時(shí)間：2022-06-19 21:51:40
緒論：在尋找寫作靈感嗎？愛發(fā)表網(wǎng)為您精選了8篇高貴的生命不卑微，愿這些內(nèi)容能夠啟迪您的思維，激發(fā)您的創(chuàng)作熱情，歡迎您的閱讀與分享！
一匹孤瘦的老狼可以憑借著污濁的河水和腐爛的獸骨堅(jiān)持七百多個(gè)日子；一只被活捉的蜜蜂將牽系自己生命的尾針刺入人類身體來?yè)Q取片刻自由；一個(gè)迷失在沙漠中的旅者可以用半壺水拼回生命。為何他們的求生欲望如此強(qiáng)烈？我不明白。
假如真的有神，卻會(huì)厭惡那無(wú)窮無(wú)盡的生命，寧愿舍棄那通天撼地的力量，來?yè)Q取一世凡人的生活，這又是為什么？我更加不明白。
坐在昏黃的燈光下，我冥思苦想著，一只飛蛾從我眼前掠過，奮力地?fù)湎蚯胺降哪且稽c(diǎn)奪目的光亮。
“嘣、嘣”，飛蛾不斷地撞向晦暗的燈光，義無(wú)反顧，直撞得自己頭昏眼花，雙翅發(fā)麻，撞擊聲使我心煩意亂。
“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”。“嘿嘿”，我心中冒出一個(gè)邪惡的念頭——我拿了一根蠟燭，點(diǎn)燃，然后又熄滅燈，不一會(huì)兒，飛蛾撲向了火光，緊接著更加賣力地?fù)浯虺岚?mdash;—它已經(jīng)被燃著了。
連續(xù)三只飛蛾撲向火光，將自己的生命燃盡了。“啪”，飛蛾掉在紙上，將紙燒出了個(gè)黑窟窿。我大怒，一把抓住飛著的第四只，準(zhǔn)備捏死它。這時(shí)，我分明感受到它那強(qiáng)烈的求生欲望，那一雙脆弱的翅膀撲閃出的生命意念令我動(dòng)容。我放了它?；鸸庵?，它仿佛是高貴的精靈。
我似乎明白了什么。
一匹孤瘦的老狼可以憑借著污濁的河水和腐爛的獸骨堅(jiān)持七百多個(gè)日子；一只被活捉的蜜蜂將牽系自己生命的尾針刺入人類身體來?yè)Q取片刻自由；一個(gè)迷失在沙漠中的旅者可以用半壺水拼回生命。為何他們的求生欲望如此強(qiáng)烈？我不明白。
假如真的有神，卻會(huì)厭惡那無(wú)窮無(wú)盡的生命，寧愿舍棄那通天撼地的力量，來?yè)Q取一世凡人的生活，這又是為什么？我更加不明白。
坐在昏黃的燈光下，我冥思苦想著，一只飛蛾從我眼前掠過，奮力地?fù)湎蚯胺降哪且稽c(diǎn)奪目的光亮。
“嘣、嘣”，飛蛾不斷地撞向晦暗的燈光，義無(wú)反顧，直撞得自己頭昏眼花，雙翅發(fā)麻，撞擊聲使我心煩意亂。
“掃地恐傷螻蟻命，愛惜飛蛾紗罩燈”。“嘿嘿”，我心中冒出一個(gè)邪惡的念頭——我拿了一根蠟燭，點(diǎn)燃，然后又熄滅燈，不一會(huì)兒，飛蛾撲向了火光，緊接著更加賣力地?fù)浯虺岚?mdash;—它已經(jīng)被燃著了。
連續(xù)三只飛蛾撲向火光，將自己的生命燃盡了。“啪”，飛蛾掉在紙上，將紙燒出了個(gè)黑窟窿。我大怒，一把抓住飛著的第四只，準(zhǔn)備捏死它。這時(shí)，我分明感受到它那強(qiáng)烈的求生欲望，那一雙脆弱的翅膀撲閃出的生命意念令我動(dòng)容。我放了它。火光中，它仿佛是高貴的精靈。
我似乎明白了什么。
今年9月23日是我國(guó)著名數(shù)學(xué)家、教育家蘇步青（1902.9.23—2003.3.17）誕辰110周年。
110年前的9月23日，蘇步青誕生于浙江省溫州市平陽(yáng)縣騰蛟鎮(zhèn)帶溪鄉(xiāng)，因是杰出數(shù)學(xué)家，在平陽(yáng)縣有“數(shù)學(xué)王”之稱，與“象棋王”謝俠遜（18871987）、“新聞王”馬顯野（1909—1991）并稱“平陽(yáng)三王”，成為平陽(yáng)縣的驕傲。
據(jù)蘇步青晚年自敘，父親靠種地為生，他童年時(shí)代放牛喂豬割草，干過不少農(nóng)活。1911年，父親挑上一擔(dān)米當(dāng)學(xué)費(fèi)，帶上9歲的他步行到100多里外的平陽(yáng)縣第一小學(xué)當(dāng)了插班生。讀了3年小學(xué)，1914年12歲的蘇步青就以優(yōu)秀成績(jī)，考進(jìn)了舊4年制的浙江省立第十中學(xué)。一開始，他對(duì)數(shù)學(xué)并不感興趣。后來，一位剛從日本東京留學(xué)歸來的教數(shù)學(xué)的楊老師培養(yǎng)了他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。而且，立意頗高。據(jù)蘇步青回憶，第一堂課楊老師沒有講數(shù)學(xué)，而是講故事。他說：“當(dāng)今世界，弱肉強(qiáng)食，世界列強(qiáng)依仗船堅(jiān)炮利，都想蠶食。中華亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)迫在眉睫，振興科學(xué)，發(fā)展實(shí)業(yè)，救亡圖存，在此一舉。‘天下興亡，匹夫有責(zé)’，在座的每一位同學(xué)都有責(zé)任?！彼哉鞑┮?，講述了數(shù)學(xué)在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)發(fā)展中的巨大作用。這堂課的最后一句話是：“為了救亡圖存，必須振興科學(xué)。數(shù)學(xué)是科學(xué)的開路先鋒，為了發(fā)展科學(xué)，必須學(xué)好數(shù)學(xué)?！碧K步青一生不知聽過多少堂課，但這一堂課使他終身難忘。
1919年7月，還未滿17歲的蘇步青在中學(xué)校長(zhǎng)洪彥元的資助下，獨(dú)自前往日本留學(xué)。經(jīng)過一個(gè)月的日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)，蘇步青于1920年2月考入東京高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系學(xué)習(xí)。1923年9月1日，東京發(fā)生大地震，蘇步青從災(zāi)難中逃生，衣物、書籍、筆記盡付一炬。第二年，1924年3月蘇步青從東京高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)。由于中學(xué)時(shí)代的數(shù)學(xué)情結(jié)，他報(bào)考了日本名牌大學(xué)——東北帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院的數(shù)學(xué)系，以兩門課均滿分的成績(jī)，名列90名考生第一，被錄取為東北帝國(guó)大學(xué)理學(xué)院數(shù)學(xué)系的中國(guó)留學(xué)生。當(dāng)時(shí)日本的學(xué)制是高等學(xué)校相當(dāng)于現(xiàn)在的大專，而大學(xué)必須是高等學(xué)校（大專）畢業(yè)后才能升入。
1927年，蘇步青從日本帝國(guó)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，入該校研究院深造，1931年獲理學(xué)博士學(xué)位。1933年踐著名數(shù)學(xué)家陳建功之約回國(guó)，任浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系主任。1935年，他參與發(fā)起成立中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)，并擔(dān)任《中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)》總編輯。1948年當(dāng)選為中央研究院首屆院士。1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，他到復(fù)旦大學(xué)任教。1955年為中國(guó)科學(xué)院首批學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）。1958年籌建復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)研究所任所長(zhǎng)。
在“”前，蘇步青的主要著作有《射影曲線概論》（1954年）、《射影曲面概論》（1964年）和《一般空間微分幾何》（1958年），并獲得中國(guó)第一屆自然科學(xué)獎(jiǎng)。
“”期間，他和周谷城、談家楨、劉大杰4位復(fù)旦大學(xué)教授受到的特別保護(hù)。1972年下放上海江南造船廠。在船體放樣中，他把曲線論中的仿射不變量方法首創(chuàng)性地引入計(jì)算幾何學(xué)科，使過去憑經(jīng)驗(yàn)直觀的一些船體放樣方法有了可靠的理論基礎(chǔ)，并在航空工業(yè)中的渦輪葉片空間造型以及有關(guān)的外形設(shè)計(jì)等方面也獲得了成功的應(yīng)用，因而榮獲兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。
“”以后，1978年蘇步青以76歲的高齡任復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，并不間斷地從事幾何學(xué)研究和教學(xué)工作。10年間出版了《射影共軛網(wǎng)概論》（1978年）、《計(jì)算幾何》（與劉鼎元合著，1981年）、《仿射微分幾何》（1983年）、《蘇步青數(shù)學(xué)論文選集》（1983年）和《拓?fù)鋵W(xué)初步》（1986年）。
蘇步青不僅為后人留下了一筆巨大的財(cái)富和光輝的思想，而且熱愛教育，登臺(tái)授課60年如一日，培養(yǎng)了一大批數(shù)學(xué)英才。他以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度影響著他的學(xué)生，寬厚仁慈的胸懷包容著他的學(xué)生，苦心孤詣的鉆研精神激勵(lì)著他的學(xué)生。他歸納出三條培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)生的做法，一是鼓勵(lì)他們盡快趕上自己，二是不擋住他們的成才之路，三是在背后趕他們，推他們一把。當(dāng)時(shí)在中科院形成了“蘇步青效應(yīng)”，組建了一級(jí)級(jí)堅(jiān)定的人才梯隊(duì)向著數(shù)學(xué)王國(guó)進(jìn)軍。蘇步青是我國(guó)教育界的泰斗，更不愧為一代數(shù)學(xué)宗師。
蘇步青不僅是杰出的數(shù)學(xué)家和教育家，而且詩(shī)詞余事文采飛揚(yáng)。他在1994年出版了《蘇步青業(yè)余詩(shī)詞鈔》，詩(shī)集共選輯近體詩(shī)444首、詞60首，由蘇老手寫線裝影印，從中我們大體上可以領(lǐng)會(huì)蘇老從上世紀(jì)30年代初到90年代60年間的心路歷程。
蘇步青在日本東北帝國(guó)大學(xué)留學(xué)時(shí)，認(rèn)識(shí)了松本老師的女兒松本米子（1905—1986），1928年喜結(jié)連理，1931年一同回到中國(guó)。在58年的共同生活中，情真意篤。松本米子為他生下了11個(gè)子女，均成大器。81歲的愛妻去世時(shí)，84歲的蘇步青有悼亡詩(shī)：
望隔仙臺(tái)碧海天，
悲懷無(wú)計(jì)寄黃泉。
東西曾共萬(wàn)千里，
苦樂相依六十年。
永記辛勞培子女，
敢忘賢惠佐鉆研。
嗟余垂老何為者，
兀自棲棲戀教鞭。
并有《江城子》詞：
一年如比十年長(zhǎng)，
自今后，怎得將！
玉骨成灰，半分送仙鄉(xiāng)。
唯有此愁分不去，
朝也想，暮難忘。
迢迢疇昔渡重洋，
小兒郎，正牽裳。
轉(zhuǎn)瞬之間，相繼去茫茫。
若問老夫何所似，
揮盡淚，未成行。
蘇步青的對(duì)聯(lián)也很有趣味。1989年深秋，蘇老去浙大附中參觀，面對(duì)附中300多名師生，蘇老說：“我從1927年大學(xué)畢業(yè)后，做了62年教師，做到老，學(xué)到老，把教育當(dāng)作自己的崇高職業(yè)。我不是名師，是嚴(yán)師，嚴(yán)師出高徒。做老師很辛苦，學(xué)生要尊重老師，老師要為人師表，要培養(yǎng)學(xué)生超過自己?！睍?huì)后，蘇老欣然揮筆，為師生們題寫對(duì)聯(lián)：“桃李滿園春正好，風(fēng)光遍地路還長(zhǎng)?！?989年11月3日，蘇老游覽杭州玉皇山，在玉皇山頂遇上秋游的杭州保俶塔小學(xué)學(xué)生，他為小學(xué)生們現(xiàn)場(chǎng)題寫對(duì)聯(lián)：“為學(xué)應(yīng)須畢生力，攀高貴在少年時(shí)?！?/p>
1996年5月，浙大百年校慶，病中的94歲的蘇老還自撰自題了賀聯(lián)：“學(xué)府經(jīng)百年，樹校風(fēng)，鐘靈毓秀；偉業(yè)傳千秋，展宏圖，桃李芬芳?！?/p>
萊恩
我是嗅著蘆葦?shù)那逑汩L(zhǎng)大的。
鄉(xiāng)下孩子對(duì)它再熟悉不過了。家鄉(xiāng)的春天總是如期而至。寒食節(jié)后，一場(chǎng)瀝瀝的小雨，喚醒了沉睡中的蘆葦。它破土而出，嫩如柔荑。田畦上，水塘邊，蘆葦那青蕪的葦桿，豎立風(fēng)中，不卑不亢。采一根嫩嫩的蘆芽含在口，如咀嚼著春天的味道。
蘆葦，古稱蒹葭。沒有長(zhǎng)穗的謂之“蒹”，初生的謂之“葭”。它的根，潛滋暗長(zhǎng)，抱土纏繞；它的莖，節(jié)節(jié)拔高，挺直俊俏；它的葉，苗條俊秀，婀娜多嬌。
盛夏時(shí)節(jié)，每根蘆葦從稈到葉都是鮮綠的，綠得閃閃發(fā)亮，嫩得每片葉子都要滴出水來。臨風(fēng)搖曳，不倒不伏，顯示出一種生機(jī)勃勃，欣欣向榮的景象。蒲草一般和蘆葦結(jié)伴于水中，讓人難以分辨哪是蘆葦，哪是蒲草。頗有“我是我，似我非我”的味道。葦塘中有白鳥起伏于碧波之上，偶爾在葦間盤旋，撲棱棱飛走，葉尖搖曳，一幅輕淡的水墨畫。
八九月份，蘆葦開花了，一種滄桑的白色，在瑟瑟的秋風(fēng)中搖擺。讓人想起《琵琶行》的“楓葉荻花秋瑟瑟”。東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄箋云：“蒹葭在眾草之中，蒼蒼然彊盛。至白露凝戾為霜，則成而黃?！比斎~枯黃，其花揚(yáng)雪，有一種凄美的悲壯，總會(huì)讓人聯(lián)想到硝煙和秋聲，乃至荒涼。
蘆花，是秋天第一場(chǎng)雪。蘆花爛漫的時(shí)節(jié)，正值晚秋，草木蕭疏，萬(wàn)艷同悲。那紛飛的蘆絮，是秋天的葬禮。
蘆葦美在詩(shī)詞里。《詩(shī)經(jīng)。蒹葭》中的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，極盡婉轉(zhuǎn)凄涼之美。余亞飛《詠蘆葦》的“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢，迎風(fēng)搖曳多姿態(tài)，質(zhì)樸無(wú)華野趣濃”寫出蘆葦樸素之美。謝逸《青玉案》中“蘆花飄雪迷洲渚”，寫出蘆花流風(fēng)回雪之美……
水中的蘆葦有一種絕世獨(dú)立的美。湖中沒有蘆葦，就像少女的眸子沒有睫毛，少了神韻和靈動(dòng)。世人說“墻頭蘆葦，頭重腳輕根底淺”，可惜誰(shuí)也沒有輕易地見到哪一株蘆葦在墻頭上茍活著。蘆葦，屬于浩瀚的湖水，屬于蒼涼的荒野，屬于不知名的野鳥。
美好的環(huán)境才會(huì)造就美好的事物。
蘆葦，飄零之物，隨風(fēng)而蕩，卻止于其根，若飄若止，恍惚飄搖，而牽掛于根。蘆葦，在《詩(shī)經(jīng)》的相思中兀立，在如煙的意境中迷離。
蘆葦是北方的竹子。蘆桿可用來造紙、編織、建筑等。蘆花可以做笤帚，蘆根還可以做中藥。但總體上經(jīng)濟(jì)價(jià)值偏低，所以人為破壞極少，它的家族得以世代繁衍。如莊子所說的介于“有才于無(wú)才之間”，才能“得終其天年”。
蘆葦?shù)姆笔⑴c它的守弱理念也是息息相關(guān)的。弱者一般都能屈能伸。 那易折的蘆葦，一生中，每當(dāng)風(fēng)雨襲來，皆低下頭去，疾風(fēng)過后，便又重新挺立。它不與鮮花爭(zhēng)寵，不與勁松攀繞，無(wú)欲、守柔、退讓，自然，無(wú)為。亙古不變，在歷史的硝煙中，以一種昂然的姿態(tài)，見證著世幻，滄海桑田。
蘆葦喜水，故是智者。一根蘆葦，應(yīng)該說是微不足道的，也是脆弱的，無(wú)力的。也許蘆葦深知自身之弱，它從來不會(huì)單獨(dú)存在，總是集群而生，聚眾而長(zhǎng)。只要有蘆葦?shù)牡胤剑褪蔷褪且粋€(gè)家族，一個(gè)部落，繁繁茂茂，蓬蓬勃勃，成林成海，風(fēng)吹不斷，浪打不倒。這時(shí)候，你一點(diǎn)也不會(huì)覺得蘆葦弱小，倒是覺得它有眾志成城、氣勢(shì)磅礴的壯觀。
《莎士比亞抒情詩(shī)精選》讀后感
坦白地講，我第一次讀莎士比亞的抒情詩(shī)，從夜鶯到西風(fēng)無(wú)一不是激蕩如春起的潮水，間或夾雜著莎士比亞的一兩首十四行詩(shī)，卻是另一番安謐靜美的氣質(zhì)，那樣的細(xì)細(xì)的愛與歡喜，像一朵花努力開滿的整個(gè)初夏，細(xì)心嗅去有安神的清馨。后來終于知道在詩(shī)歌之外還有喜劇、在喜劇之外還有悲劇，于是如同冒失地闖進(jìn)了迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)徘徊在艱澀與困惑之中。
讀他的十四行詩(shī)，使我看到影像的跳躍與更替，感到音樂的飄蕩與親切。我也隱隱體味到他的十四行詩(shī)如明鏡般反射出人生的全貌，概括了人世間一切悲喜哀樂。雖然這154首十四行詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間距今甚遠(yuǎn)，但跨時(shí)空的永恒作品不會(huì)因?yàn)闅v史的磨礪而有絲毫褪色，因?yàn)樗?jiǎn)潔，更純樸，更嚴(yán)肅，多些靈魂，多些愛，多些情感，因?yàn)楹?jiǎn)單，卻融入了最初始的人性，它至少理應(yīng)被我好好地珍愛。于他的詩(shī)歌種種，大抵第十八首十四行詩(shī)是頗負(fù)盛名的，以至于我的童年為數(shù)不多對(duì)莎士比亞的記憶均來自于它。而今再讀，寥寥的詩(shī)句格外單薄，然而這正是莎士比亞的高明之處，他嫻熟地駕馭并超越了既定的形式和結(jié)構(gòu)，既尊重規(guī)則，又不刻意墨守陳規(guī)。對(duì)詩(shī)人而言，詩(shī)之結(jié)構(gòu)愈嚴(yán)謹(jǐn)，就愈難以抒情，而莎士比亞自由奔放、熱烈真摯的感情卻在詩(shī)歌中娓娓道出，毫不拘謹(jǐn)，鮮明的節(jié)奏與和諧的韻律猶如淙淙之溪澗，時(shí)輕時(shí)重，似緩似急，于是訝異，于是愉悅，于是覺得美好素樸的力度應(yīng)當(dāng)如此持久。若是拋卻了十四行詩(shī)固有的章法，單單主題和內(nèi)容卻是分外厚重的。在哈姆雷特口中反復(fù)頌詠的人文之美也毫不吝嗇地在詩(shī)中彰揚(yáng)，只是出于技法的緣故而顯得更加隱晦。他的詩(shī)亦歌頌和肯定人的價(jià)值和力量，表?yè)P(yáng)和贊頌人高貴的尊嚴(yán)和理性，用溫柔而深刻的語(yǔ)言闡釋人文主義的思想。席勒說：“對(duì)素樸的要求是，自然要享有由它而來的對(duì)藝術(shù)的勝利，而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求，要么靠人的知識(shí)和意志，要么借助于人的充分領(lǐng)悟。在第一種情況下有驚異的素樸并使人快活，在第二種情況下有信念的素樸而讓人感動(dòng)?！?/p>
莎士比亞的十四行詩(shī)是在藝術(shù)的基礎(chǔ)上超越了藝術(shù)本身。喜歡這樣的示愛：“我怎么能夠把你來比作夏天？你不獨(dú)比她可愛，也比她溫婉?！痹诰G蔭繁茂、花枝繽紛的季節(jié)，這樣簡(jiǎn)潔而直白的表達(dá)讓人內(nèi)心通透。喜歡這樣的坦然：“狂風(fēng)把五月寵愛的嫩蕊作踐，夏天出賃的期限又未免太短?！痹谙奶鞓O為珍惜鄭重的時(shí)候，時(shí)時(shí)擔(dān)當(dāng)與之隔絕的落寞，坦然于自然盛衰、轉(zhuǎn)瞬即逝的規(guī)律。喜歡這樣的理性：“天上的眼睛有時(shí)照得太酷熱，他那炳耀的金顏又常遭掩蔽；被機(jī)緣或無(wú)償?shù)奶斓浪哒?，沒有芳艷不終于凋殘或銷毀?！弊匀浑m然偉大，亦不能掌握自己的命運(yùn)，要受自然規(guī)律的約束。這一份樸素的平常心，是我們與世間周遭和睦妥當(dāng)相處的道理，不劇烈，也不卑微。喜歡這樣的頌揚(yáng)：“但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，也不會(huì)損失你這皎潔的紅芳；”這樣安然的美，抽象，鮮活，真實(shí)，永恒，卻是屬于人類的，這樣生命的美，不僅僅值得迷戀。喜歡這樣的：“或死神夸口你在他的影里漂泊，當(dāng)你在不朽的詩(shī)里與時(shí)同長(zhǎng)?！币?yàn)榧兇?，所以有了美?duì)死神的抗?fàn)?，有了美的力度的不滅。喜歡這樣的迸發(fā)與思考：“只要有一天有人類，或人有眼睛，這詩(shī)將長(zhǎng)存，并且賜給你生命?！泵溃?yàn)榕c智慧和愛緊緊相連，故而存在于人的價(jià)值，仿佛又一個(gè)哈姆雷特在謳歌“人類作為萬(wàn)物的主宰，擁有豐富的情感，高貴的理性，無(wú)盡的智慧與愛的能力”。這樣的詩(shī)，只要人類延續(xù)，生命就會(huì)綿延，藝術(shù)就能永恒。在莎士比亞的情感世界里，真、善、美是生活的最高標(biāo)準(zhǔn)，三者的結(jié)合就是我們?nèi)祟愃笏鞯娜康闹黝}。他在其十四行詩(shī)第105首中寫道：“美、善和真，就是我全部的主題，美、善和真，變化成不同的辭章；我的創(chuàng)作力就用在這種變化里，三位一體，產(chǎn)生瑰麗的景象?！彼麪N若朝霞的十四行詩(shī)令我憶起了南美詩(shī)歌女皇米斯特拉爾的成名之作《死的十四行詩(shī)》和英國(guó)文學(xué)史上的珍品勃朗寧夫人的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》。前者以超越愛情與死亡的堅(jiān)定執(zhí)著，宣泄著郁積已久的情感，放射出閃電般的耀眼光芒。這一組十四行詩(shī)作，語(yǔ)言質(zhì)樸健康，格調(diào)清新明朗，與當(dāng)時(shí)拉美詩(shī)壇流行的句子剝離、形式散碎的所謂現(xiàn)代主義詩(shī)作迥異。后者則以親身經(jīng)歷加上卓越才華，寫就一首愛情和死亡拼搏的協(xié)奏曲，愛與死的爭(zhēng)奪與較量，愛情戰(zhàn)勝死亡，成了詩(shī)歌的主旋律。這一組十四行詩(shī)是勃朗寧夫人內(nèi)心深處生與死、痛苦與掙扎、感激與柔情的交織，忠誠(chéng)地記錄了愛情火苗的點(diǎn)燃、熄滅、進(jìn)而復(fù)燃為熊熊烈焰的過程。
夸張的說，莎士比亞是雄踞在文藝復(fù)興峰巔上的高吻蒼穹的鷹。在他站立的地方，沒有第二個(gè)人同他比肩。莎士比亞的十四行詩(shī)卻是另一般滋味，渾然天成、單純、自然并且美好，如同在夏天的季節(jié)里，此起彼伏，如浪水席卷而來的花朵，在錯(cuò)愕的美中格外心安。讀著這樣簡(jiǎn)單而深邃的句子，我很歡喜。
300年多前的法蘭西，一個(gè)法院公證人喜得貴子，他就是后來的啟蒙思想家伏爾泰。伏爾泰出生時(shí)處于半死狀態(tài)，護(hù)士拍了他一巴掌才活過來。眼瞅他身體羸弱，面無(wú)血色，護(hù)士預(yù)言他活不過4天。家人連在嬰兒額頭上必作的灑圣水和洗禮儀式也不敢做，推遲了好些日子才補(bǔ)上了。如此孱弱的體質(zhì)，決定了他一生必須在病魔的威脅下勉強(qiáng)度日。但是，仿佛是上蒼有意憐惜似的，后來的實(shí)事證明，伏爾泰不僅讓思維發(fā)達(dá)，成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的泰斗，而且他那被各種藥物纏身的生命，竟在這個(gè)世界上延續(xù)了84個(gè)年頭！用中國(guó)人的話來說“七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自己去”，偏偏他竟活到了“閻王”也不耐煩的年紀(jì)，也算是夠長(zhǎng)壽的了。
那么，何以一個(gè)看起來病體奄奄、精神怏怏的人，竟能獲得如此高壽呢？
首先值得注意的是，在與黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和丑惡的世俗世態(tài)周旋的時(shí)候，伏爾泰始終保持了一種高貴的精神，一種智力上的優(yōu)越感和自信心，這是他長(zhǎng)壽的第一秘方。他自己解釋說：“我笑，以避免發(fā)瘋！”就是他面對(duì)一切藐視他的人的不屑態(tài)度。當(dāng)時(shí)法國(guó)等級(jí)森嚴(yán)，伏爾泰的出身總是成為貴族的笑柄。有一個(gè)叫羅昂的男爵有意挑釁地問他：“阿魯爾?伏爾泰，你的真名叫什么？”意思是要揭他出身平民的老底；伏爾泰還擊說：“我的老爺，我的姓氏是卑微的，但我至少已經(jīng)給他帶來了榮譽(yù)！”這種不亢不卑的態(tài)度，使對(duì)以出身分等級(jí)的社會(huì)天然反感和抗?fàn)?，所以也能在它面前仰天長(zhǎng)笑、熱諷冷嘲。有一個(gè)眾所周知的故事，說是這位思想家有一次贊揚(yáng)了某作家，有人揭他的底說：“先生，從你口中聽到贊揚(yáng)人，真可謂慷慨無(wú)比了。要知道，他在背后還經(jīng)常說起你的不是呢！”伏爾泰聽罷一聳肩，輕松地回答：“這樣看來，我們兩人都說錯(cuò)了！” 甚至，到了生命的最后關(guān)頭，已經(jīng)命懸一線的時(shí)候，他也保持了這樣的笑聲。當(dāng)醫(yī)生在無(wú)奈中為他請(qǐng)來神父作祈禱的時(shí)候，躺在床上的伏爾泰卻問：“神父啊，是什么人請(qǐng)你來的？”神父回答：“是上帝呀，伏爾泰先生?！狈鼱柼┥斐隹菔萑绮竦氖终f：“哦，親愛的教長(zhǎng)，介紹信呢？”對(duì)他厭惡的世俗和惡人是如此態(tài)度，對(duì)朋友他卻保持著另一種謙和的尊貴。在他生命的最后一年，遇到美國(guó)駐法大使富蘭克林來看望他，伏爾泰對(duì)這位精神上的友人傾訴說，他的“腿腳像石膏一般僵硬”，富氏握住他的手贊揚(yáng)道：“你的腿雖然像石膏塑的，可你的心卻是黃金鑄的！”這就是伏爾泰，一個(gè)思想的巨人，一個(gè)以笑聲周旋于等級(jí)社會(huì)之中的偉人。這種笑聲，正好顯示出他的一種優(yōu)越感，一種在智力上的優(yōu)越，一種在精神上的自信心，這樣的人，能不面在種種攻擊面前保持一種恒久的忍耐力嗎？
人們常說：禍兮福所倚，福兮禍所伏。伏爾泰長(zhǎng)壽的另一秘方，正來自折磨他的病痛，這好比對(duì)待一個(gè)已有殘缺的杯子一樣，人們會(huì)更注意更愛惜，所以那杯子也就使用得更長(zhǎng)久。還有年輕的時(shí)候伏爾泰就百病纏身了，他26歲起就受到胃病的折磨，消化不良之類的疼痛也始終沒放過他。有時(shí)他痛楚難耐，連坐在書案前提寫作也不可能，于是便只好躺在床上構(gòu)思作品。到后來，因?yàn)楹鷣y服藥治病，反而導(dǎo)致他牙齒脫落，耳聾眼花，聲音沙啞，經(jīng)常頭暈眼花。由于體質(zhì)如此之差，使他十分怕冷；一到冬天，不是蜷縮在鴨絨被中就是烤火，以以至于每天至少要燒掉六七捆木柴。也許正是這樣的悉心注意，才使得思想家內(nèi)心熾熱的思維之火始終沒有熄滅，反而燃燒得愈加旺盛。特別是在忌諱方面，他做得非常認(rèn)真。伏爾泰的口忌甚多，如他自己所說：“古代的圣賢們喜歡吃那些昔日精美的傳統(tǒng)食物……我承認(rèn)，我的胃口不適應(yīng)新的食物，我無(wú)法忍受醬汁牛肚，咽不下人家讓我當(dāng)作唯一肉食的野雞、家兔和野兔的肉末?！贝送馑€吃不下烤鴿子、帶皮的面包等。他嚴(yán)格地遵守醫(yī)囑，甚至醫(yī)囑可吃的一些禽肉，只要他自覺不能消化，也絕計(jì)不會(huì)吃它。
關(guān)鍵詞：《荊棘鳥》；女性自我意識(shí)；寫作技巧
Abstract：The Thorn Birds is one of the Australian woman writer Colleen McCullough’s famous works. In this novel， the author not only tells a moving love story but also creates four vivid female images―Mary Carson， Fiona Cleary， Meggie Cleary and Justine O’Neill. Colleen McCullough molded the four female images through wonderful writing skills： the appropriate appearance description， superb action strokes， lifelike character dialogue，minute profound psychological narration. The magnificent plot installation for image molding makes the four female characters more vivid and authentic. And the essence of the novel is female’s awakening of self-consciousness to pursue their true love and manage their own destiny.
Key Words：The Thorn Birds； female self-consciousness； writing skills
一. 引文
每本成功的小說都有其獨(dú)特的人物角色。也許讀者會(huì)忘記一本小說詳細(xì)復(fù)雜的情節(jié)設(shè)置，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這本小說中塑造的獨(dú)特鮮明的人物形象，以及人物本身所傳遞的精神。
澳大利亞女作家考琳?麥卡洛所寫的《荊棘鳥》是一部典型的浪漫愛情小說：異國(guó)環(huán)境、冒險(xiǎn)經(jīng)歷和熱烈的愛情[1]。以梅吉與拉爾夫神父之間的愛情糾葛為主線，考琳?麥卡洛通過恰如其分的外貌勾勒、出神入化的動(dòng)作描摹、細(xì)膩深刻的心理描繪[2]、精彩真實(shí)的人物對(duì)話，把人物塑造置于跌宕起伏、出人意料的情節(jié)設(shè)置之中，在展現(xiàn)了克利里家族三代人的人生經(jīng)歷和情感歷程的同時(shí)，為讀者塑造了四位形象各異而生動(dòng)真實(shí)的女性形象[3]，更為可貴的是這四位女性形象所代表傳遞出的二十世紀(jì)初女性自我意識(shí)的覺醒、勇敢地追求自我的真愛和掌控自己命運(yùn)的精神。
二. 四位女性形象分析
作為一部宏偉的家族史小說，《荊棘鳥》為讀者奉獻(xiàn)了許多女性形象，其中有四個(gè)最重要和最成功的人物：瑪麗?卡森、菲奧娜?克利里、梅吉?克利里和朱絲婷?奧尼爾。
（一） 瑪麗?卡森―驕橫惡毒的“女巫”[4]
1.雖然瑪麗?卡森不是《荊棘鳥》中最重要的女性角色，但她獨(dú)特的外貌是這本小說中最令人印象深刻的描述之一；她那乖戾的行為是這本小說中最長(zhǎng)的情節(jié)伏筆。
“瑪麗?卡森正坐在高背椅中，……對(duì)于一位65歲的女人來說，她的皺紋并不算多，很像絎過的床罩上的細(xì)小的菱形褶皺。她那羅馬式的鼻子兩邊各有一條深深的紋路，直通嘴角；那雙淺藍(lán)色的眼睛毫無(wú)表情――這些是顯示性格倔強(qiáng)的地方?！?[5]
一所大房子，唯一的高背椅子和一個(gè)老邁的婦人，細(xì)致的筆觸刻畫出一個(gè)嚴(yán)苛有勢(shì)的上了歲數(shù)的女性形象，瑪麗?卡森就像一只劇毒的黑寡婦蜘蛛，坐在她權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)的中心，時(shí)刻籌謀著毒辣的陰謀，令人不寒而栗。
“專橫的鼻子兩側(cè)各有一道深深的紋路，執(zhí)拗的嘴顯得不屈不撓；那雙略有些凸出的、冷冰冰的眼睛一眨不眨地盯著梅吉?！?[5]“驕橫張狂、刻薄尖酸的老瑪麗?卡森……看到他們一起走過草坪，不由使她怒火中燒?！?[5]
考琳?麥卡洛用瑪麗?卡森乖戾行為的細(xì)致描繪為梅吉和拉爾夫之間的愛情故事在一開始就埋下了不可避免的悲劇伏筆[6]。文字雖然剪短卻處處透露著瑪麗?卡森這個(gè)老寡婦精明的頭腦和她對(duì)女主人公梅吉毫不掩飾的嫉妒。
2.瑪麗?卡森的死亡結(jié)局在情理之中卻又極大出乎讀者的意料，考琳?麥卡洛在整個(gè)鴻篇巨制的開篇部分就結(jié)束了她的生命，然而這樣的情節(jié)安排使瑪麗?卡森成為一個(gè)著名的“隱藏”在文學(xué)作品中的主角，一個(gè)揮之不去的幽靈[7]，她惡毒的遺書直接造成了自己侄女一生的不幸。嫉妒神父拉爾夫?qū)γ芳憩F(xiàn)出的好感與關(guān)愛，瑪麗?卡森用自己1300萬(wàn)鎊的遺產(chǎn)來讓野心勃勃追求教會(huì)職位的神父拉爾夫親手葬送了自己喜愛的姑娘梅吉的一生幸福。
“我，瑪麗?伊麗莎白?卡森，……將我在世間的一切動(dòng)產(chǎn)、錢財(cái)及房地產(chǎn)均遺留給圣羅馬天主教會(huì)?！灰虝?huì)賞識(shí)上述之拉爾夫?德?布里克薩特神父之價(jià)值與才干，此項(xiàng)遺產(chǎn)則將繼續(xù)支持教會(huì)的事業(yè)?！?/p>
“妙啊，我承認(rèn)，瑪麗，你已經(jīng)把我戰(zhàn)勝了。精彩的一擊。傻瓜是我，不是你?！?/p>
“我把你出賣了，我的梅吉，以一千三百萬(wàn)銀幣把你賣掉了?！?/p>
“也許我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)一起交談了?！?[5]
這是瑪麗?卡森施放在拉爾夫和梅吉身上最惡毒的詛咒，也是整本小說最長(zhǎng)的情節(jié)伏筆。當(dāng)我們沉浸在小說結(jié)尾那個(gè)意味深遠(yuǎn)的追尋荊棘的鳥兒的比喻中，為鳥兒注定的命運(yùn)悲嘆不已時(shí)，不得不感嘆考琳?麥卡洛高超的情節(jié)鋪墊。
（二）2.2 菲奧娜?克利里―優(yōu)雅隱忍的“女王”[4]
1.菲奧娜的出場(chǎng)描寫給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)典型的家庭主婦的形象：漂亮、能干、勤奮。然而，更重要的是，在菲奧娜與瑪麗?卡森的第一次見面對(duì)話中，考琳?麥卡洛賦予了菲奧娜不同于她身份現(xiàn)狀的超然――曾經(jīng)出身名門大家的優(yōu)雅與從容，這讓菲奧娜在與德羅海達(dá)現(xiàn)任女“統(tǒng)治者”瑪麗?卡森的“交鋒”中不卑不亢，絲毫不處下風(fēng)。
――“哦，你的出身比克利里家要高貴，即使是我也得這樣講?！?/p>
――“我的所作所為自有我的道理，”菲淡淡地說道，“這是我的事，瑪麗，不是你的事。我不議論我的丈夫，就是對(duì)他的親姐姐也不?！?[5]
菲奧娜高貴的家庭出身不僅讓傲慢的瑪麗?卡森感到意外，甚至有些許的自卑，同時(shí)也讓讀者心中產(chǎn)生一個(gè)大大的疑問：一位出身高貴的小姐怎么會(huì)嫁給一個(gè)貧窮、社會(huì)地位低下的剪羊毛工？菲奧娜身上究竟發(fā)生了什么？是什么造成了菲奧娜的沉默寡言？考琳?麥卡洛的設(shè)疑成功地引起了讀者的興趣。
“我不知道弗蘭克的父親是誰(shuí)。這件事發(fā)生在我見到菲之前。她家人的社會(huì)地位在新西蘭首屈一指。……我們結(jié)婚這許多年來，她既不抱怨，也不哭不笑。……我似乎覺得她一直沒有動(dòng)真感情，除了對(duì)弗蘭克。我一直都明白，我們加在一起也趕不上她對(duì)弗蘭克的愛。她一定愛他的父親?！?[5]
這一次，考琳?麥卡洛沒有用任何的懸疑手法，只是通過菲奧娜身邊人的平實(shí)講述解開了讀者的疑團(tuán)：年輕的菲奧娜愛上了一個(gè)無(wú)法許她婚姻與家庭的已婚男人，未婚先孕，生下了兒子弗蘭克。菲奧娜所謂的高貴家族封建地認(rèn)定她玷污了家族的聲譽(yù)，將她趕出家門，無(wú)奈的菲奧娜帶著弗蘭克嫁給了貧窮卑微的擠奶工帕迪?克利里。從此，菲奧娜成了不斷生孩子的可憐農(nóng)婦，再?zèng)]有了關(guān)愛他人的能力。
2.恰到好處的外貌描寫，平實(shí)無(wú)奇的娓娓講述，平淡卻真實(shí)?？剂?麥卡洛再次成功地埋下了這本書的又一個(gè)伏筆：菲奧娜這個(gè)克利里家里第一位叛逆的女性就像是小說描寫的荊棘鳥，用盡一生的時(shí)間去追尋一個(gè)實(shí)現(xiàn)不了的愛的夢(mèng)想。在她沉默寡言的背后，是丈夫帕迪的悲哀和無(wú)辜孩子們的不幸。
“我永遠(yuǎn)不會(huì)再有淚水了?！瓋商煲郧?，我才發(fā)現(xiàn)我是多么地愛帕迪，就好像我終生都在愛著他似的――太晚了。對(duì)他來說太晚了，對(duì)我來說也太晚了。要是你能明白我多么希望能有一次機(jī)會(huì)，……對(duì)他說我愛他，該有多好?。 ?[5]
細(xì)膩深沉的心理剖白，無(wú)能給予家人真心關(guān)懷的菲奧娜在丈夫離世后感到深深的愧疚，痛徹心扉卻無(wú)從后悔！――就像那只一生只為生命中最長(zhǎng)的棘刺而歌唱的鳥兒一樣，在痛苦中歌唱著死去，曲終命歇。
（三） 梅吉?克利里―美麗堅(jiān)強(qiáng)不屈不撓的“公主”[4]
1.作為小說的女主角，毫無(wú)疑問，梅吉應(yīng)該擁有最迷人的外表。因此，考琳?麥卡洛毫不吝嗇地慷慨賦予了梅吉仙女般美麗的外貌。
“她是他有生以來所見到的最甜美、最可愛的小姑娘了。她頭發(fā)的顏色令人難以描繪，既不是紅色的，又不是金色的，而是集兩種色彩之大成。她那雙仰望著他的銀灰色的眼睛像熔融的寶石，閃爍著柔和、純潔的光芒。” [5]
“熔融的寶石”形容一位美女的雙眼，帶著濃郁的迷幻色彩，生動(dòng)形象卻又不落俗套，突出的特色成就了梅吉不同于其他任何小說女主人公的美貌特征。
“這是唯一的女孩子。菲在離去以前，只順便瞟了她一眼。梅吉沒有什么神秘之處，她是一個(gè)女性，菲知道她的命運(yùn)將會(huì)如何，她既不羨慕她，也不憐憫她?！?[5]
2.作為高貴典雅的菲奧娜唯一的女兒，考琳?麥卡洛似乎也早就預(yù)定了梅吉的性格和命運(yùn)和她的母親有著驚人的相似。然而，因?yàn)榉茒W娜的忽視，梅吉的命運(yùn)在一開始就為她打上了更加堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)的性格烙印[8]。這既是梅吉的幸運(yùn)也是她的不幸。梅吉對(duì)神父拉爾夫的愛戀很大程度上萌發(fā)于拉爾夫?qū)λ缓鲆暤耐甑膬A心照顧與陪伴。
“長(zhǎng)期以來，他對(duì)孤獨(dú)的梅吉的幸福關(guān)懷備至，……”
“他是她的朋友，是她心中所愛戴和崇拜的偶像，是她的天空中初升的太陽(yáng)?！?[5]
然而，野心勃勃的拉爾夫最終在紅衣主教的前程和梅吉之間選擇了前者！一直都逆來順受、包容苦難的的梅吉試圖反抗注定的命運(yùn)，她嫁給了與拉爾夫長(zhǎng)相相似的盧克，想用與別人的婚姻來忘記心中摯愛，卻不想盧克要的只是不斷賺錢的。在極度痛苦中，再一次，梅吉鼓起勇氣和命運(yùn)抗?fàn)?，她離開了盧克，獨(dú)自撫養(yǎng)一雙兒女長(zhǎng)大。但命運(yùn)的泥沼始終沒有放過這個(gè)不斷抗?fàn)幍呐恕ｉL(zhǎng)大成人的兒子卻鬼使神差地追隨他父親的步伐，成了又一個(gè)忠于宗教的神父，并在一次海邊救人時(shí)獻(xiàn)出了年輕的生命。
“當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的?！欢?，我們卻依然要這么做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛?！?[5]
考琳?麥卡洛用跌宕起伏、出人意料的情節(jié)設(shè)置為讀者塑造了一個(gè)美麗堅(jiān)強(qiáng)、可嘆可悲的女性形象。這位女主人公一次又一次和生活的磨難抗?fàn)?，卻一次又一次因?yàn)樗粡氐椎呐涯娑鵁o(wú)法掙脫命運(yùn)的擺布。就像小說書名的“荊棘鳥”一樣，“遵循著一個(gè)不可改變的法則。她被不知名的東西刺穿身體，被驅(qū)趕著，歌唱著死去?！?[5]
（四） 朱絲婷?奧尼爾―叛逆的“精靈”[4]
考琳?麥卡洛沒有讓她的小說在一片無(wú)望的悲哀中結(jié)束，朱絲婷?奧尼爾，作為德羅海達(dá)牧場(chǎng)最后一代的繼承人，從出生起就和她美麗的外祖母、母親完全不同，奇特古怪。
“她的頭發(fā)開始鬈曲，……顯出了……桀驁不馴的形狀?！旖z婷的眼睛卻完全自成一格……” [5]
“她到底像誰(shuí)呢？既不像盧克，又不像她自己，也不像菲。” [5]
“最讓人吃驚的是，朱絲婷竟頑固地拒絕微笑或放聲大笑。” [5]
面對(duì)母親給予她和弟弟的完全不同的關(guān)注和對(duì)待，“嚴(yán)峻、直率、堅(jiān)定而聰慧”的朱絲婷變得更加獨(dú)立、更加叛逆。她完全不信奉宗教，“認(rèn)為宗教完全是一大套騙人的東西” [5]，她在成年后勇敢地遠(yuǎn)離故土去追尋自己熱愛的藝術(shù)事業(yè)，甚至為了體驗(yàn)生活而輕易地失去自己的。徹底離經(jīng)叛道的背后，是朱絲婷女性自我意識(shí)的全然覺醒。不再重復(fù)外祖母和母親的悲劇道路，在歷經(jīng)了家里三代女性傳統(tǒng)封閉的生活桎梏和一次又一次的反叛失敗后，考琳?麥卡洛終于賦予了朱絲婷徹底叛逆反抗的精神，讓她沖出傳統(tǒng)女性思想的束縛，在遠(yuǎn)離德羅海達(dá)的異國(guó)他鄉(xiāng)找到了自己幸福的最終歸屬。
朱絲婷是幸運(yùn)的，她得到了母親梅吉最后的諒解與鼓勵(lì)。從某種意義上說，朱絲婷依然是一只追尋自己棘刺的鳥兒，一個(gè)不屈從于宿命的反抗的“精靈”，所不同的是她生命中的“棘刺”已然是女性勇敢地追尋自己的真愛、掌握自己命運(yùn)的精神。
三. 結(jié)語(yǔ)
考琳?麥卡洛的小說終止于一個(gè)悲嘆的結(jié)局，卻又帶著無(wú)限希望的曙光。小說中四個(gè)經(jīng)典的女性形象――瑪麗?卡森、菲奧娜?克利里、梅吉?克利里和朱絲婷?奧尼爾令人難忘，發(fā)人深省。她們是二十世紀(jì)初女性自我意識(shí)覺醒下的形象代表。而考琳?麥卡洛高超的寫作技巧無(wú)疑讓這四個(gè)女性角色更加立體、更加真實(shí)。
如果我們將這部小說跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置比喻作一頂王冠，那四個(gè)栩栩如生的女性角色就是這頂王冠頂部鑲嵌著的寶石。如果要用顏色來比喻這四塊寶石，黑色無(wú)疑是屬于瑪麗?卡森這位驕橫惡毒的“女巫”的；而冷艷高貴的紫色則和優(yōu)雅隱忍的菲奧娜不謀而合；而對(duì)于最終依然沒有走出宿命安排的美麗堅(jiān)強(qiáng)不屈不撓的梅吉，再也沒有一個(gè)顏色比小說中她鐘愛的那條裙子的玫瑰灰紅更適合她的了；至于自我覺醒、勇敢叛逆并獲得最終幸福的朱絲婷，熱烈自信的紅色是最適合她的詮釋。而女性自我意識(shí)的覺醒、勇敢地追求自我的真愛和掌控自己命運(yùn)的精神則讓這四塊寶石熠熠生輝?。ㄗ髡邌挝唬焊＝ù煌殬I(yè)學(xué)院）
參考文獻(xiàn)：
[1]夏天，王臘寶.從女性主義文化理論看荊棘鳥現(xiàn)象，蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，20（1）：35.
[2]劉鋒. 一曲美麗而凄婉的愛情悲歌，荊棘鳥，譯林出版社，1998：4.
[3]駱曉晴，向曉紅. 自我、愛情與道德規(guī)范――析荊棘鳥，西華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2005，（4）：44.
[4]Net. 1 “過眼云煙”.女孩們的代號(hào)，2005： http：///showthread.php t=40580
[5]Colleen McCullough. The Thorn Birds 科林?麥卡洛著 侯勇注，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1977.
[6]余嘉. 追尋荊棘的女人――淺論荊棘鳥中的女性形象，齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001，（9）：60.
【真題助跑】
（2011年江蘇省蘇州市中考語(yǔ)文閱讀試題）閱讀下文，完成1~5題。
莫扎特的造訪
趙麗宏
①不是所有的音樂都可以把你引進(jìn)天堂，音樂家也有煩躁不安的時(shí)候。但是，有一位音樂家例外，那便是莫扎特。
②在我寫這篇文章的時(shí)候，我家的音響中正播放著莫扎特的《F大調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》。妻子在讀一本畫報(bào)，兒子在做功課，音樂對(duì)我們?nèi)叶紱]有妨礙，尤其是像莫扎特第一鋼琴協(xié)奏曲這樣的作品，我們?nèi)齻€(gè)人都可以在音樂的伴奏下各自做自己的事情。
③我曾經(jīng)告訴兒子，莫扎特寫這部作品的時(shí)候還不到10歲。兒子睜大了眼睛，驚奇地問：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人間傳播美妙音樂的天才。”我這樣回答兒子。
④10歲的莫扎特，心里沒有任何陰霾，沒有憂傷和恐懼，只有對(duì)未來的幻想和憧憬。一切都明麗而鮮亮。莫扎特把童年時(shí)代的夢(mèng)幻都傾吐在他的音樂中了。我喜歡這樣的音樂在我周圍幽幽地回蕩。從鋼琴上蹦跳出的音符，輕盈而圓潤(rùn)，猶如一滴滴晶瑩剔透的雨珠，從冥冥的天空中落下來，在寧?kù)o的空氣中閃爍飄蕩。你看不見它們，接不住它們，卻真切而優(yōu)美地感覺到它們的存在，感覺到它們?cè)谳p輕地?fù)軇?dòng)你的心弦。它們滴落在任何地方，都會(huì)反彈出清幽脆亮的回聲。美妙的旋律無(wú)所不至，仿佛是春天的微風(fēng)從草地上拂過，沒有什么能躲過那柔情的手指的撫弄。閉上眼睛，你就可以看見那些在微風(fēng)中顫動(dòng)的野花，還有在花瓣上滾動(dòng)的露珠；小小的蝴蝶扇動(dòng)著它們的彩色翅膀，從這片草葉上，飛到那片草葉上，終于在一朵金黃色的小花上停下來，微微喘息著，讓濕潤(rùn)的風(fēng)吹拂那對(duì)美麗的翅膀……
⑤我問兒子，在莫扎特第一鋼琴協(xié)奏曲的旋律中看到了什么。兒子說：“我看見一個(gè)金頭發(fā)的孩子在彈琴。他坐在花園里，身邊有很大的噴泉，噴出銀色的水花，漫天飛舞?！逼拮诱f：“我看見一條小溪在綠色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石頭?！眱鹤有χ偨Y(jié)：“有噴泉，也有小溪，還有春天下雨時(shí)在樹林里聽到的聲音。”
⑥說完話，我們?nèi)匀蛔约鹤鲎约旱氖虑椤３艘魳?，家里沒有其他聲音，然而世界上一切美麗的音響都在我們小小的家中回蕩……有莫扎特的音樂陪伴著，家里是多么安靜多么美好，連陰郁的天氣我們也能感受到陽(yáng)光燦爛的情調(diào)。
⑦我告訴兒子，莫扎特離開人世時(shí)，兩袖清風(fēng)，一無(wú)所有，他甚至沒有為自己留下買一口棺材的錢。在風(fēng)雪中，他被不認(rèn)識(shí)的人埋葬在誰(shuí)也不知道的地方。人們甚至無(wú)法在他的墓地上獻(xiàn)上一朵小花。
⑧“他為什么那么窮？”兒子的目光里飽含著困惑和不平。
⑨“因?yàn)槟菚r(shí)音樂不值錢?！蔽业幕卮馃o(wú)奈而黯然。
⑩這時(shí)，我們的耳邊充滿了莫扎特的音樂，是他的最后一部交響樂《第四十一交響曲》。那是藍(lán)色的海水，平靜地沖洗著沙灘；那是人心和天籟的融合，是超越時(shí)空的預(yù)言，是不死的靈魂在呼吸。天地間回響著那永恒的潮汐，無(wú)窮無(wú)盡……
{11}“錢算什么？”兒子突然喊道，“錢會(huì)爛掉，音樂活在人的心里！”我和妻子相視一笑。
{12}在音樂的流水聲中，我們狹小的屋子變得無(wú)比寬闊，所有的墻壁都消失了，可以看到最遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。莫扎特像一個(gè)目光平和的天使，在我們的前方翩翩地飄行。我們幻想中所有美麗的地方，他都能引導(dǎo)我們抵達(dá)……
{13}莫扎特，謝謝你的造訪。
（選自《散文》，有刪改）
1.請(qǐng)從修辭手法和表現(xiàn)手法的角度，對(duì)第④段中畫線的句子作簡(jiǎn)要賞析。
2.文章第{11}段中寫道：“我和妻子相視一笑”。說說你對(duì)這“一笑”的理解。
3.文章結(jié)尾句“莫扎特，謝謝你的造訪”有什么作用？請(qǐng)聯(lián)系全文作簡(jiǎn)要分析。
4.結(jié)合全文，探究莫扎特音樂給聽者帶來了哪些人生感悟。
5.閱讀全文后，你覺得莫扎特的音樂有哪些特點(diǎn)？請(qǐng)根據(jù)這些特點(diǎn)，描寫你在他的音樂中可能“看到”的畫面。（要求和文中描寫的畫面不重復(fù)。）
解析：本文構(gòu)思精巧，語(yǔ)言美妙，屬典型的關(guān)注精神成長(zhǎng)類現(xiàn)代文。文章通過莫扎特的一曲天籟之音，將其曲折的人生經(jīng)歷與輝煌的藝術(shù)成就同現(xiàn)實(shí)生活自然相糅，寫出了莫扎特音樂作品給人帶來的享受與啟迪。解答這類閱讀題，理解詞句是基礎(chǔ)，獲取感悟、明白哲理是考查的主要目標(biāo)。這也是自我成長(zhǎng)類現(xiàn)代文閱讀題命題的依據(jù)。就本文的閱讀設(shè)題而言，前三題重在考查文章的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)，考生答題時(shí)不能脫離原文，但難度不大。題4、題5考查的則是考生對(duì)文章的整體把握，解題時(shí)，考生不妨先解答題5，因?yàn)橹挥腥媪私饽匾魳返奶攸c(diǎn)與其人生經(jīng)歷，才能準(zhǔn)確地道出“莫扎特音樂給聽者帶來了哪些人生感悟”。
綜觀2011年全國(guó)各地中考語(yǔ)文試題，關(guān)注精神成長(zhǎng)類現(xiàn)代文閱讀題所占比重雖然不大，但一直是命題者選擇閱讀材料的一個(gè)重要方向?！栋駱印罚ǜ＝ㄊ「Ｖ菔校ⅰ躲y行里的男孩》（甘肅省蘭州市）、《梨一樣的蘋果》（貴州省安順市）、《高貴的生命不卑微》（江蘇省連云港市）等時(shí)文，都是2011年中考出現(xiàn)的關(guān)注精神成長(zhǎng)類現(xiàn)代文。
【解題妙招】
自我成長(zhǎng)類主題的閱讀材料，一般會(huì)以記敘文的形式出現(xiàn)。閱讀并解答此類試題時(shí)，廣大備考同學(xué)要著重注意五個(gè)方面的內(nèi)容：
一是理清文章的線索，分析和判斷文章是以人物為線索、以事件為線索、以行蹤為線索，還是以人物思想感情的變化為線索，等等。
二是弄清記敘順序，準(zhǔn)確地把握文章的條理、層次，體會(huì)不同的敘述方式對(duì)表現(xiàn)文章中心的作用。
三是分析描寫的作用，特別要注意人物細(xì)節(jié)描寫、景物描寫、正面描寫和側(cè)面描寫的作用，進(jìn)而賞析文章的寫作特色。
四是重視文中的議論與抒情語(yǔ)句對(duì)表現(xiàn)文章中心的作用，尤其是要找出反映人物成長(zhǎng)過程中的感悟與啟迪的句子，仔細(xì)揣摩這些句子，會(huì)對(duì)同學(xué)們歸納和理解文章的中心有很大幫助。
五是分析生動(dòng)典型的詞語(yǔ)，特別要注意分析各種修辭手法的表達(dá)作用。
寫作地帶