時間:2022-04-24 19:59:56
緒論:在尋找寫作靈感嗎?愛發(fā)表網(wǎng)為您精選了8篇曼哈頓計劃,愿這些內(nèi)容能夠啟迪您的思維,激發(fā)您的創(chuàng)作熱情,歡迎您的閱讀與分享!
德克士當年進軍北京廣州等中國13個一線城市,50多家直營店(不是加盟店)幾乎沒有一個成功的。之后德克士改變戰(zhàn)略,放棄大城市,進軍當時肯德基、麥當勞還沒有的二三線城市。德克士占了先機,地利,在二三線城市與肯德基平分市場。德克士戰(zhàn)略定位的成功取得了巨大的成就。那么曼哈頓現(xiàn)在靠什么來贏更加殘酷的競爭?
西式快餐連鎖店,一般來說,總公司是負責戰(zhàn)略定位,市場分析及策劃等等。所以投資人開店簡單也很完善,只需要復(fù)制與培訓(xùn)。所以麥當勞不需要創(chuàng)意性的天才,肯德基不從零開始。平凡的人很輕易的能夠在麥、肯成功。
而曼哈頓卻不同。美國曼哈頓是一家銷售餐飲設(shè)備與技術(shù)轉(zhuǎn)讓的公司。在曼哈頓總部北京,好像也沒一家曼哈頓成功的直營快餐店(麥當勞在北京上百家店,肯德基在京近二百家店。)(麥當勞、肯德基95%都是直營店,加盟店只占其5%。德克士雖然起步晚,擴張迅速但其直營店也占到25%)。所以,運城曼哈頓店不可能象其他快餐店靠復(fù)制就可以成功,戰(zhàn)略定位,營銷策劃等等都得自己來做。而曼哈頓管理層,對整個快餐行業(yè),對競爭對手,甚至是曼哈頓自己都不甚了解。
不知己不知彼,不占先機(快餐巨頭已經(jīng)進入多年)。不占地利,(周圍除兩巨頭外,還有兩家快餐競爭者)。曼哈頓店今天所處的位置、環(huán)境如同虎狼之窩,南風廣場四周,步行5分鐘左右,集中了5家客戶定位基本相同的西式快餐店。而曼哈頓是一個公眾未熟知的品牌。要想成功,本是很難。但曼哈頓店已是破釜沉舟,只能向前不能后退了。
那么曼哈頓店的優(yōu)勢在哪里?怎么才能贏呢?
坦率的講,曼哈頓所強調(diào)的品質(zhì)、環(huán)境衛(wèi)生、價值等等,競爭對手也都有,也都在強調(diào),并且,實事求是,像肯德基這樣的巨頭更有經(jīng)驗。我覺得曼哈頓優(yōu)勢在于“靈活”,靈活適于創(chuàng)新,創(chuàng)新目的就是給顧客以不同的歡樂體驗,創(chuàng)出曼哈頓獨特的吸引力。當然前提是要以人為本,沒有人才何來創(chuàng)新?(肯德基這樣的店總公司要求統(tǒng)一標準、統(tǒng)一策劃、統(tǒng)一形象的,這當然是他們的優(yōu)勢,但也是劣勢,單個餐廳省心,創(chuàng)新能力便差。)
我看到宣傳片上曼哈頓強調(diào)營養(yǎng)+學(xué)習(xí),概念是很新穎,我覺得也不錯,特色文化氛圍才是曼哈頓唯一的路。但給人感覺卻很抽象。西式管理強調(diào)服務(wù)、衛(wèi)生、環(huán)境等,他們不只是廣告這樣的宣傳的,他們的店切實的讓顧客感覺到了、體驗到了先進的服務(wù)、衛(wèi)生、歡樂、品味等。因為最終評價是顧客根據(jù)自己的體驗和感受來判斷的。營養(yǎng)+學(xué)習(xí)只是個抽象的廣告詞,沒有讓顧客體驗到這里的實質(zhì)內(nèi)容。
“我們賣的不是漢堡,我們銷售的是歡樂”希望曼哈頓管理層能注重這句話。
歡迎關(guān)于快餐業(yè)的討論,我的QQ:592570666。曼哈頓雖然很難,但是與世界一流的快餐公司在做競爭,如果成功,那么曼哈頓店將是一個偉大的快餐店。衷心的期盼曼哈頓早日成功。
誰能引領(lǐng)曼哈頓走向成功?
一、曼哈頓總部?
業(yè)內(nèi)曾有這樣的說法:美國曼哈頓是一家餐飲設(shè)備銷售與餐飲技術(shù)轉(zhuǎn)讓為主的公司。并沒有餐廳經(jīng)營的經(jīng)驗及成功模式,曼哈頓基本沒有直營店,以加盟店為主,其成活率不可知。但即使在曼哈頓總部北京,也沒有一家成功的直營店。這種說法是否屬實,投資者現(xiàn)在應(yīng)該清楚。
二、曼哈頓店現(xiàn)今的管理團隊能否引領(lǐng)其成功?能否找出現(xiàn)今存在問題?有否戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)計劃?目前為止,管理團隊哪些方面做的到位?缺乏哪些?曼哈頓店是某些點上出問題?還是整個面上的問題?投資者心里也應(yīng)清楚。
三、引進其他名店有經(jīng)驗的人來管理
我認為這條也很難成功。設(shè)想一下:即使從高管到廚師、服務(wù)員全部引進肯德基或德克士的人員來經(jīng)營曼哈頓(一個普通顧客印象陌生的品牌),在這樣的環(huán)境、這個的位置即使做到跟肯德基一樣好,來跟旁邊的肯德基、德克士正面競爭。其效果、其難度、其風險可想而知。四、曼哈頓的成功之道
因為西式快餐管理的標準化、易復(fù)制等特點,彼此很容易走模仿的路。產(chǎn)品的重復(fù)率過高,使得普通消費者都分不清肯德基、德克士這些店有何差異(當然前提是品牌知名度相當?shù)那闆r下)。而環(huán)境衛(wèi)生、食品口味、內(nèi)部管理做的再好也只是成功的基礎(chǔ)與前提,不再有競爭的優(yōu)勢。后起之秀在某些方面的模仿是很有必要的,但全面模仿沒有自己的核心特點必然會導(dǎo)致失敗。自身的特點不是模仿而來的而是需要創(chuàng)造。創(chuàng)特色可以從兩個方面著手:
1.硬件方面
裝修風格,食品種類、口味、服務(wù)形象等這些讓消費者看得見或直接感覺到的。這方面曼哈頓已經(jīng)成形,就不再多說。
2.軟件方面
記者:首先請介紹一下曼哈頓在醫(yī)藥流通行業(yè)的關(guān)注點及提供的服務(wù)。
Arnold Consengco:中國醫(yī)藥行業(yè)主要由藥品生產(chǎn)廠家和經(jīng)銷商組成。從傳統(tǒng)角度看,中國醫(yī)藥行業(yè)更注重于生產(chǎn)環(huán)節(jié)和內(nèi)部管理環(huán)節(jié),而不是采購、運輸、存儲、分類、配送、跟蹤等環(huán)節(jié)。過去主要的弱點在于缺乏有效的跨地區(qū)醫(yī)藥配送基礎(chǔ)設(shè)施,這無疑增加了經(jīng)營成本的控制難度,嚴重影響了企業(yè)利潤。
無論是中國還是美國市場上,我們的醫(yī)藥行業(yè)客戶皆通過曼哈頓的解決方案為他們的客戶提供了更好的服務(wù)。曼哈頓在醫(yī)藥領(lǐng)域有廣博的專業(yè)知識和經(jīng)驗,可以為客戶提供最適用的供應(yīng)鏈解決方案;特別是在訂單管理和庫存優(yōu)化方面,我們可以提供先進的解決方案,幫助客戶改善產(chǎn)品的分銷渠道,平穩(wěn)快速進入三、四級城市。
記者:近年來,曼哈頓參與了國藥的眾多物流中心項目,請介紹具體情況。
Arnold Consengco:國藥控股股份有限公司作為中國最大的藥品經(jīng)銷商,業(yè)務(wù)遍及中國各地。在國藥項目中,最大的挑戰(zhàn)在于他們需要一個伸縮自如的解決方案,用以支持隨業(yè)務(wù)增長而不斷擴大的配送網(wǎng)絡(luò)。2006年,經(jīng)過深入分析和評估,國藥控股選擇曼哈頓作為其供應(yīng)鏈解決方案服務(wù)商,在國藥控股上海配送中心率先實施曼哈頓高度集成和先進的倉儲管理解決方案(WMS)。該系統(tǒng)通過提高庫存透視度,加強供應(yīng)鏈綜合數(shù)據(jù)共享,能以更高的效率進行貨品流通管理。其特點在于,功能強大、便于配置,能實現(xiàn)復(fù)雜供應(yīng)鏈中各個流程的自動化,減少誤差,提高運作效率,從而幫助國藥控股降低了成本。
不僅如此,曼哈頓解決方案的集中采購和配送網(wǎng)絡(luò)整合能力還幫助國藥控股提高了供應(yīng)鏈的績效,增強了公司的核心業(yè)務(wù)競爭力。同時,也增強了國藥控股在中國物流配送領(lǐng)域,以及制藥廠、零售商場及其他下游客戶中的聲譽。
目前,曼哈頓已經(jīng)成功為國藥控股的多個配送中心提供了供應(yīng)鏈解決方案,近期國藥將其物流系統(tǒng)升級至曼哈頓SCALE及曼哈頓開放式倉儲管理系統(tǒng)最新版??梢哉f,國藥受益于功能更全面的曼哈頓解決方案。供應(yīng)鏈解決方案已成為國藥成功發(fā)展的關(guān)鍵要素,增強了公司在市場中的發(fā)展能力和競爭能力。
記者:從專業(yè)供應(yīng)鏈系統(tǒng)解決方案供應(yīng)商的角度,曼哈頓如何看待現(xiàn)階段中國醫(yī)藥流通行業(yè)的整合?可以提供怎樣的技術(shù)支持?
Arnold Consengco:目前中國醫(yī)藥行業(yè)的競爭十分激烈,整個供應(yīng)鏈的有效管理已成為關(guān)鍵。為保持競爭優(yōu)勢,企業(yè)必須在準確、按時完成訂單的同時,實施更加嚴格的標準。加強質(zhì)量控制。由于在研發(fā)領(lǐng)域投入巨大資源,曼哈頓的基本解決方案都能達到GSP規(guī)定的貨物追蹤和監(jiān)控要求。此外,曼哈頓在整合不同物料處理設(shè)備方面也具有豐富的經(jīng)驗,這對于醫(yī)藥行業(yè)是至關(guān)重要的。曼哈頓解決方案還能夠在復(fù)雜的自動化環(huán)境中管理和處理大批量的信息,同時達到政府最新的GSP標準要求。借助該方案,醫(yī)藥企業(yè)通過采用現(xiàn)代化供應(yīng)鏈管理技術(shù),實現(xiàn)監(jiān)控和加快醫(yī)藥產(chǎn)品流通,提高配送效率和配送中心產(chǎn)出率。另外,我們每年都向客戶提供重要的系統(tǒng)升級和增強維護服務(wù),可以幫助客戶減少軟件的總體擁有成本。
記者:曼哈頓一直致力于幫助客戶實現(xiàn)供應(yīng)鏈的優(yōu)化,對于醫(yī)藥流通企業(yè)而言,其供應(yīng)鏈優(yōu)化的重點體現(xiàn)在哪些方面?應(yīng)該如何著手?
Arnold Consengco:在中國,這個情況比較特殊。中國的經(jīng)濟發(fā)展非常迅速,但是物流基礎(chǔ)設(shè)施還相當不成熟。政府正致力于制定推動一個全面完善的醫(yī)療保健服務(wù)體系,使三、四線城市的居民可以享受和大城市同等的醫(yī)療服務(wù)。由于需要覆蓋的地域網(wǎng)絡(luò)相當龐大,在三、四線城市提供這樣的服務(wù)面臨相當太的挑戰(zhàn)。
在此情況下,供應(yīng)鏈優(yōu)化的關(guān)鍵點是在供應(yīng)鏈優(yōu)化中心的周圍節(jié)點,如藥店、醫(yī)院和配送中心,維持相當?shù)姆?wù)水準。醫(yī)藥流通企業(yè)在一個多層次的供應(yīng)鏈網(wǎng)絡(luò)中必須非常注重補貨優(yōu)化和交付。在實際操作中需要在中央配送中心和區(qū)域配送中心間進行安全庫存優(yōu)化和交通網(wǎng)絡(luò)優(yōu)化。此外,如何進行訂單管理是關(guān)鍵,如何確定交貨的先后次序、地點,以哪個供應(yīng)商為源頭等,都會影響到實際的服務(wù)水平。
中央配送中心應(yīng)該能夠在一個多層次的銷售網(wǎng)絡(luò)中進行補貨優(yōu)化,確保交通運輸網(wǎng)絡(luò)得到優(yōu)化,并減少成本,同時最大限度地提高產(chǎn)量和空間利用率,進行庫存訂單優(yōu)化,以保證訂單可以分配到最適合的區(qū)域配送中心,擇優(yōu)選取供應(yīng)商,以一貫的服務(wù)水準,準確及時送達醫(yī)院、診所、藥店等最終交貨地點。
記者:在行業(yè)整合的大環(huán)境下,醫(yī)藥供應(yīng)鏈系統(tǒng)將呈現(xiàn)出怎樣的發(fā)展前景和趨勢?對此,曼哈頓有何發(fā)展計劃?
一些愿意冒險的中國開發(fā)商,直接參與到布魯克林的市區(qū)重建中。3月前,綠地集團收購當?shù)豠tlantic yards項目70%的股權(quán),這片9萬平方米的開發(fā)面積擁有15幢大樓的商業(yè)和住宅項目。預(yù)計超過50億美元的豪賭,令綠地成為中國房地產(chǎn)商在美國投資額目前為止的NO.1
作為紐約十幾年來最大的市區(qū)重建項目,這讓當?shù)厝藶橹駣^,也讓布魯克林立下追趕東河對岸曼哈頓的決心。布魯克林曾經(jīng)以“住滿藝術(shù)家和嬉皮士、治安條件讓人擔憂”為標簽,但是現(xiàn)在它的投資熱度一點不比曼哈頓少。TerraCRG創(chuàng)始人奧弗·科恩表示,不僅曼哈頓那些高聳云霄的高端公寓價格一路攀升,這里的房價已經(jīng)超過了危機前的最高水平?!安剪斂肆种苓叺妮椛涞貛В瑥膒rospect heights、park slope、boerum hill 到fort greene都在十余年間發(fā)生了顯著的變化。Fort Greene和Carroll Gardens地區(qū)的房價最高。北布魯克林Williamsburg地區(qū)豪華公寓房價2013年居然上漲30%,中位數(shù)高達69.1萬美元?!?/p>
知名房地產(chǎn)公司Douglas Elliman 的資深地產(chǎn)經(jīng)紀人認為,正是大批不同種族的新移民涌入其中,提高了房價,這片地方變得非常時髦?!白越?jīng)濟回暖以來,大量開發(fā)商涌入了布魯克林尋找掘金的新機會,他們開發(fā)的中高端項目很快在市場上售出。支撐起這些銷售行情的既有個人投資者也有機構(gòu)投資者?!痹?家房地產(chǎn)公司中,有4家表示,機構(gòu)投資者正在大肆購買市場上的新項目,并且把它們出租出去。根據(jù) PropertyShark的數(shù)據(jù),一家名為Newtown Jets的公司自去年三月份以來已經(jīng)購買了布魯克林24棟房產(chǎn),僅5月份一個月就簽下了12筆合約。這些地產(chǎn)遍布布魯克林不同的區(qū)域,投資額度各不相同,比如它支付了268萬美元在Park Slope地區(qū)的房產(chǎn)項目上,卻在Carroll Gardens只花費了170萬美元,Bushwick的價格只有66.2萬美元?!拔矣衼碜圆煌镜?家機構(gòu)客戶,他們每一家公司一個月之內(nèi)購買5到10個房產(chǎn)項目,有一家比較側(cè)重購買歷史建筑翻新后或者建造在古老街區(qū)有歷史底蘊的豪華物業(yè)。這些公司來自以色列和歐洲。”
本土開發(fā)商和經(jīng)紀人相信布魯克林未來可能比曼哈頓中城更加繁華,他們與資金富裕的外來投資方熱情洽談。綠地并非第一家進駐布魯克林的中國公司。事實上,第一家在這里投資的中國公司是鑫苑置業(yè)。這家中等規(guī)模的地產(chǎn)商對于大部分中國人來說都是陌生,然而它在布魯克林的高調(diào)行動卻得到了億萬富翁山姆澤爾的支持。據(jù)媒體報道,2012年,鑫苑置業(yè)斥資5400萬美元買下東河邊上威廉斯堡肯特街421號8000平方米的一塊地,準備興建216套住宅,今年年初項目開始啟動。出售這一地塊的公司顯然非常滿意這筆交易。他們聘請了講三種中國方言的翻譯,幫助他更好的和潛在的中國買家進行溝通。與鑫苑置業(yè)合作的紐約收購團隊顧問歐陽默 (Omer Ozden)對筆者表示,布魯克林是他們?yōu)橹袊_發(fā)商精挑細選的地方。“這一帶早期聚集著從蘇荷區(qū)搬遷來的藝術(shù)家,如果超過200個小型開放商紛至沓來,將工業(yè)時代廢棄的大樓改造為時髦的住宅,一些物業(yè)的租金和出售價格幾乎可以和對岸的曼哈頓相較量。越來越多的開發(fā)項目大賣、高校和名企的遷入,使得此地成為中產(chǎn)階級心目中的新理想城,甚至被寄予了“曼哈頓第二”的厚望?!?/p>
吳健雄,1912年出生在江蘇省蘇州太倉市瀏河鎮(zhèn);1929年,以優(yōu)異成績從蘇州女師畢業(yè)并被保送到中央大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué));1934年,從中央大學(xué)畢業(yè)后到浙江大學(xué)當了一年多助教;1936年,得到叔叔的資助到美國讀書。在美國,她創(chuàng)造了核物理研究領(lǐng)域的奇跡。
吳健雄到達美國舊金山時,加州大學(xué)柏克萊分校已開學(xué)。當時的柏克萊雖然不像哈佛、耶魯?shù)让S杏凭玫臍v史,卻有一批年輕而具有頂尖水平的物理學(xué)家,如發(fā)明和建造回旋加速器的35歲的勞倫斯、被譽為美國“原子彈之父”的28歲的奧本海默等。吳健雄很快發(fā)現(xiàn)柏克萊物理系有著無可抗拒的吸引力,這正是她夢寐以求的探索科學(xué)知識的圣地。因此,她決定留在柏克萊。
1938年,當吳健雄正式開始做原子核物理實驗時,這還是一個全新的領(lǐng)域。1939年,由塞格瑞指導(dǎo)吳健雄進行的實驗,正是研究鈾原子核分裂的產(chǎn)物,它的一項結(jié)果為美國制造原子彈的“曼哈頓計劃”做出了重要貢獻。1940年,吳健雄獲得博士學(xué)位,她的學(xué)位在物理學(xué)界最權(quán)威的《物理評論》上。
由于在原子核分裂和放射性同位素方面的杰出貢獻,當時吳健雄已成為奧本海默等許多大科學(xué)家心目中的“權(quán)威專家”。這時的吳健雄已成為柏克萊的一個傳奇人物,當?shù)貓蠹垖λ袑n}報道,中國國內(nèi)也開始用“中國居里夫人”稱呼她。
情定后人
年輕時代的吳健雄,對人生、未來、愛情都有很高的期望。吳健雄的丈夫是的后人――華裔美國物理學(xué)家袁家騮、次子袁克文的兒子。
大概是吳健雄“物理女皇”王冠上的寶石太璀璨奪目,以致她的先生顯得些微暗淡了。袁家騮幼時在河南老家讀書,13歲時到天津上南開中學(xué),后入燕京大學(xué)攻讀物理,在燕大校長司徒雷登的幫助下得獎學(xué)金赴美深造。聰明伶俐、才華橫溢的袁家騮雖出身顯赫,但為人謙和、待人有禮、廣結(jié)善緣。
吳健雄與袁家騮的結(jié)合頗具戲劇性。1936年8月,吳健雄到柏克萊,經(jīng)友人介紹認識了一名留學(xué)生,也是學(xué)物理的,叫袁家騮。吳健雄想?yún)⒂^學(xué)校的物理系,袁家騮即充當向?qū)?。學(xué)校原子實驗設(shè)備的完善和精良吸引了吳健雄,她毅然改變東去的計劃,決定留在柏克萊,遂與袁家騮成了同窗。在柏克萊期間,吳健雄和袁家騮同班上課,交往密切。
吳健雄愛穿中國的高領(lǐng)旗袍,更顯女性的柔媚。加之她氣質(zhì)典雅、舉止不凡,因此格外引人矚目。由于才貌出眾,在一大批研究生當中,吳健雄受到許多人的愛慕。其中一位,便是后來在美國高能物理學(xué)界享有盛名、創(chuàng)立美國費米國家實驗室的威爾森。不過,在眾多追求者當中,吳健雄只對袁家騮情有獨鐘。1942年5月30日,吳健雄在30歲生日的前一天與袁家騮結(jié)婚了。婚禮是在袁家騮的指導(dǎo)教授、諾貝爾獎得主密立肯家中進行的,隆重而又簡樸。
婚后,他們相親相愛。袁家騮恪盡丈夫的職守,還延攬?zhí)幕顑?,勇當家庭“婦男”,練就十八般武藝,洗衣、帶孩子,以至下廚。袁家騮烹飪的代表作是紅燒獅子頭。他盡可能地讓吳健雄全身心地從事研究。結(jié)婚后不到半年,因工作關(guān)系,他們成了牛郎織女,一個在普林斯頓大學(xué),一個在麻州史密斯學(xué)院,各自從事自己的教學(xué)或研究。只有周末,兩人才在紐約相會。盡管家中許多事多為吳健雄做主,但她對丈夫有種天性的依賴。每遇到棘手的事,她總對人說:“等家騮再說?!彼O蛉丝湟骸拔矣幸粋€很體諒我的丈夫,他也是物理學(xué)家。我想,如果可以讓他回到他的工作中不受打擾,他一定會比什么都高興?!?/p>
參與“曼哈頓計劃”
美國原子彈的制造,出自一個被稱之為“曼哈頓”的科學(xué)計劃。這個改變了人類歷史進程的計劃,集合了當時許多第一流的科學(xué)精英。吳健雄就是其中之一。
核爆炸引燃容易,但是,核爆炸后會被核爆炸引起的反應(yīng)所阻止。美國“曼哈頓計劃”中,這一中斷過程是難以解決的。當時,原子彈研究是世界領(lǐng)先的科技,原子彈核爆炸的連續(xù)性是難以解決的世界性頂尖難題。作為總負責人,奧本海默把這一難題交給了他心目中最權(quán)威的核科學(xué)家吳健雄。
吳健雄是參與“曼哈頓計劃”的唯一的女科學(xué)家,她所從事的工作,更是該計劃最為核心的部分。參與“曼哈頓計劃”,一方面,是由于吳健雄在核物理研究上已有重要成就;另一方面,也由于奧本海默對吳健雄的特別贊賞和認可。雖然那時吳健雄剛?cè)鲱^,但她已經(jīng)是世界級大科學(xué)家心中的權(quán)威專家了。正因如此,吳健雄才能以一個初到美國、不具備美國國籍的外國人身份參與到美國如此機密的國防科學(xué)計劃之中,并負責最機密、最尖端的難題部分。
最終,吳健雄成為世界上第一位解決核反應(yīng)連續(xù)性這個難題的科學(xué)家。吳健雄解決了核反應(yīng)連續(xù)性這個難題之后,再沒有任何科學(xué)家對此做出繼續(xù)探索,因為她的工作已經(jīng)十分完美地解決了這一難題。
證明“宇稱不守恒”定理
1956年春季,吳健雄和袁家騮曾計劃先到瑞士日內(nèi)瓦出席高能物理會議,然后再到東亞地區(qū)進行一趟演講旅行。就在此時,紐約州立大學(xué)石溪分校的楊振寧和哥倫比亞大學(xué)的李政道向吳健雄提出,要求讓袁家騮一個人前去,而讓吳健雄前往華盛頓做實驗,以驗證他們的“宇稱不守恒”理論。
1957年1月15日,經(jīng)過艱苦的努力,吳健雄的實驗多次證實了楊振寧、李政道的設(shè)想。她將實驗報告整理成論文,寄到了《物理評論》雜志社。同一天,哥倫比亞大學(xué)為這項新的發(fā)現(xiàn)史無前例地舉行了一場記者會。第二天,《紐約時報》以頭版報道了吳健雄實驗的結(jié)果。消息傳出后,世界各地的科學(xué)家都奔往吳健雄所在的實驗室看這一實驗成果。吳健雄也接到無數(shù)大學(xué)和實驗機構(gòu)的邀請,要她去講述她的實驗結(jié)果。
1957年10月,吳健雄在紐約州北部一所大學(xué)講課時,突然接到奧本海默打來的電話。從奧本海默的電話中,吳健雄獲悉楊振寧、李政道因為提出“宇稱不守恒”理論而獲得當年的諾貝爾獎。
那時候,還擔任著普林斯頓高等研究所所長的奧本海默為此特別舉行了一次晚宴,邀請吳健雄和楊振寧、李政道等人參加。奧本海默表示,這次驗證“宇稱不守恒”定律有三個人功勞最大,除了楊、李之外就是吳健雄,他特別強調(diào)不可忽略吳健雄的貢獻。隨后在晚宴時,奧本海默特別安排吳健雄坐在他身旁,顯示出對她的賞識和照顧。
1958年,美國科學(xué)院選舉吳健雄博士為院士。她是第一位華裔美國國家科學(xué)院院士,而且還是為數(shù)不多的女性院士。
1975年,吳健雄博士當選美國物理學(xué)會會長職務(wù),因此轟動整個世界科學(xué)界。同年,美國總統(tǒng)福特還在白宮授予她美國最高科學(xué)榮譽――國家科學(xué)勛章。
從地面到星空沒有簡捷易行之途徑。。。。
――受領(lǐng)獎?wù)氯酥狭鳘務(wù)轮畷?/p>
于是最終,在那最后的一幕,巴別塔已然聳立于云霄之間,許許多多的強壯之人正在新的期望的激勵下為它的完工而努力。當他們完成頂部的時候,統(tǒng)治者(也許是奧林匹斯山上的吧)相形之下顯得無知愚蠢起來;而人類好似忽然盡察世間萬事,最終取得了他們應(yīng)有的位置,而且馬上運用他們?nèi)碌亩床炝﹂_始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我們從你那里取得我們需要的,把我們不需要的丟棄在你的臉上。
一磚一瓦,我們將會移走阿爾罕布拉宮,克里姆林宮和盧佛宮,把它們在哈得森河岸邊從新建造起來。
――Benjamind.C.《紐約之鏡》
天空的邊界
曼哈頓的摩天樓是在1900至1910的發(fā)展過程中誕生的。它的產(chǎn)生代表著城市發(fā)展中的三個迥然相異的突破點的偶然重合:這三點在經(jīng)過了一段各自獨立的發(fā)展以后,終于匯聚成一個系統(tǒng)體系。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
2.塔的合并
3.街區(qū)的劃分
要明白紐約摩天樓在當時的希望和潛力(和它們現(xiàn)在作為普通形象出現(xiàn)之現(xiàn)實不同),有必要在以上三項建筑學(xué)上的突變被曼哈頓的建設(shè)者們整合成一“榮耀之整體”之前,對三點分別加以定義。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
在樓梯的時代,所有兩層以上的樓層都被認為是不適用于商業(yè)的,而五層以上則難以居住。1870年以后的曼哈頓,電梯最大程度的釋放了底層以上的橫向平面的擴展。
奧梯斯的裝置改進了以往無數(shù)欠乏考慮的方案,從而在一個大都市的悖論中展現(xiàn)了它們的過人之處:距離地面的距離越遠,和自然的溝通就越緊密(例如光線和空氣)。
電梯就是最終實現(xiàn)自我滿足暗示的場所:他竄得越高,拋棄在他后面的場景越不值得留戀。它還在重復(fù)和建筑質(zhì)量之間建立了聯(lián)系:在電梯四周聚集的層的數(shù)量越多,它們就更加自發(fā)的會聚成一個整體。電梯產(chǎn)生了第一種建立在缺乏清楚聯(lián)系基礎(chǔ)上的審美。
80年代的早期,電梯和鋼結(jié)構(gòu)相遇,后者能夠在自身不占用大量空間的前提下支撐新近開拓的領(lǐng)域。
在這兩項突破的相互增強之共同功能下,現(xiàn)在任何地段都可以無限增加的方式大量繁殖樓層空間-我們稱之為摩天樓。
法則
當1909,這個被世界之塔允諾為世間重生之日降臨到曼哈頓的時候,在其卡通化的外表下實際描述了摩天樓理想形式的法則:一個瘦長的鋼結(jié)構(gòu)體系,支撐起84層平面,每一層都和原有的地段同等大小。
這些人造平面的每一層都被作為一個初原的地域,好似其他任何層都不曾存在,建立起一塊嚴格私蔽的疆土:圍繞著一座獨立的鄉(xiāng)村住宅,旁邊還有一些附屬設(shè)施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84層平臺上的所有別墅展現(xiàn)了社會大眾對從鄉(xiāng)村風格到富麗堂皇的多樣性渴求;這些從花園,了望臺等諸如此類建筑風格的有意強調(diào)出的交換布置,在每一個電梯停處都有一個不同的風格,體現(xiàn)出一種含蓄的理想,全都被構(gòu)架毫無偏倚的支撐。
同樣,建筑內(nèi)部的生活也是大相迥異:82層邊緣有一頭驢子在向內(nèi)部畏縮,而81層則有一對世界主義的夫婦在向一架飛機招手致敬。各層上的偶然事件是如此劇烈的不相連貫,以至于它們難以被作為一整幕情節(jié)的各個部分而加以接受。每個空間區(qū)域的不相干聯(lián)看起來似乎和它們整體作為一座單獨建筑這一事實相沖突。這張圖示強烈的表達出這樣一種意向:結(jié)構(gòu)作為整體是建立在其內(nèi)部平臺的獨立性被發(fā)掘和保持的前提下,其成功和否應(yīng)以其在支撐平臺共存的情況下是否干涉了它們的生活加以衡量。
建筑變成了個體私密的堆棧。84層中只有5層是可以看見的,其他各層隱藏在其下的云層里,被另外各種活動所占據(jù)。每一層平臺的用處在建造前都無從知曉。別墅蓋起來,又塌下去,還可能被其他設(shè)施代替,不變的只有結(jié)構(gòu)框架。
從城市學(xué)的角度來說,這種不確定性意味著一塊指定地段難以再被賦予任何獨立的事先確定的用途。從現(xiàn)在起,每一塊都市劃地,至少在理論上,能夠容納同時發(fā)生之各種活動的難以預(yù)見和不穩(wěn)定的混合,這使得建筑和之前相比更短于深謀遠慮,而規(guī)劃的預(yù)見性也受到了限制。
“策劃”人們的生活變得不再可能。
熨斗大樓的純粹的土地增殖缺乏意義;大都會生活大樓有意義,但這種意義卻被其表面上的獨立和其地段只是同一街區(qū)的許多塊地(每一塊地都拭目以待,期望搶在其之前)之一的現(xiàn)實之間的矛盾所傷害;而麥迪遜廣場花園也缺乏足夠的金錢以用來證實其鋪張奢華的隱喻的合理。
但是當三者放到一起,它們的缺點就便成了強勢:高塔賦予土地的增殖以意義,而后者又使得地面層的隱喻在財政上不在成為新問題,對于整個街區(qū)的占據(jù)也保證了作為整個島嶼的占有者的高塔的獨立性。
真正的摩天樓就是這三方面融合的產(chǎn)物。
大教堂
在“定格”之后的四年,第一座建造出來的合并體——Woolworth大樓
——完工于1913年。它的底部向上伸展了27層,支撐著高達30層的塔尖,而且這個嫁接體占據(jù)了整整一個街區(qū)。但是這個“榮耀之整體,近乎超越了人類的想象,”只實現(xiàn)了摩天樓的部分潛質(zhì)。它更近乎于一部現(xiàn)實主義的大師手筆:新的建筑類型計劃中的突破并沒有被挖掘。Woolworth從底部到頂層全都用于商業(yè)。塔的部分被分割成辦公套間,飾以不相關(guān)聯(lián)的裝飾主題——一個帝國風格的房間緊挨著一個混合著佛蘭芒人和意大利文藝復(fù)興式風格的會議室——而底層則配備著現(xiàn)代的行政業(yè)務(wù):檔案,電傳,自動收報機,壓縮空氣管道,打字小組等等。
室內(nèi)都是商業(yè),而室外卻是近乎純精神性的。
“夜幕降臨時,沐浴在燈光中的大樓好似披上了一件明亮的外罩;抑或是在清楚明亮的夏日清晨,它宛若沉浸在圣約翰的注視中的天堂的雉堞般刺入天籟,喚起即使是淚水也無法表達的感情....作者注視著這一奇跡,并稱之為‘商業(yè)的大教堂?!?/p>
Woolworth大樓實際上并沒有為城市的生活作出任何實質(zhì)上的修改和突破,但它事實上的存在卻激發(fā)了對于建立奇跡的渴望;一個有史以來從未被建造過的巨大物體,同時被看作是無實體的,反重力的:“粗魯?shù)脑疾牧媳粍儕Z了密度,被猛拋到天空中去挑戰(zhàn)它的魅力....”
大樓于1913年4月配備了電力系統(tǒng),“Wilson總統(tǒng)按下了白宮中的小鈕,隨即80000盞明燈照亮了大樓....”
通過以上一番嘩然天下的表演,Woolworth大樓具有了兩方面的意義,一方面是現(xiàn)實的:“14000余人,近乎一個城市的人口”;另一方面是無形的:“通過兌換和交換,人類的精神終于把大家聯(lián)合為一體,減少了戰(zhàn)爭和流血的災(zāi)難....”
自我紀念
當超過了一個臨界的體積之后,結(jié)構(gòu)本身就具有了紀念碑的意義,至少單純從體形上它能引起人們這方面的期待,即使它所承載的個體活動并不需要紀念性的表現(xiàn)。
這一系列紀念碑展現(xiàn)了一種對于傳統(tǒng)的象征主義的根本上的精神傷害:它物質(zhì)上的表現(xiàn)并不代表一種抽象思想,一系列格外重要之處,一個三維的,清楚可讀的社會層級,一個紀念碑;它只是它自己,盡管如此這純粹的體形仍然無法避免被披上象征意義——一個空白,對于意義來說就像公告板對于廣告。它是一個自我中心主義者,贊美著它的不合比例的存在和無動于衷的自身創(chuàng)造的過程。
這一座20世紀的紀念碑是一座自我紀念碑,而其最完美的體現(xiàn)就是摩天樓。
為了使自我紀念的摩天樓變得適于居住,發(fā)展了一系列輔助的策略以滿足兩種看上來總是沖突的要求:其一是紀念性,代表著永恒,堅固和平靜;而同時還要能提供最大程度的高效率,“改變生活”,這一點,從定義上是反紀念性的。
烏托邦的雙重生命:摩天大樓
從地面到星空沒有簡捷易行之途徑。。。。
――受領(lǐng)獎?wù)氯酥狭鳘務(wù)轮畷?/p>
于是最終,在那最后的一幕,巴別塔已然聳立于云霄之間,許許多多的強壯之人正在新的期望的激勵下為它的完工而努力。當他們完成頂部的時候,統(tǒng)治者(也許是奧林匹斯山上的吧)相形之下顯得無知愚蠢起來;而人類好似忽然盡察世間萬事,最終取得了他們應(yīng)有的位置,而且馬上運用他們?nèi)碌亩床炝﹂_始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我們從你那里取得我們需要的,把我們不需要的丟棄在你的臉上。
一磚一瓦,我們將會移走阿爾罕布拉宮,克里姆林宮和盧佛宮,把它們在哈得森河岸邊從新建造起來。
――Benjamind.C.《紐約之鏡》
天空的邊界
曼哈頓的摩天樓是在1900至1910的發(fā)展過程中誕生的。它的產(chǎn)生代表著城市發(fā)展中的三個迥然相異的突破點的偶然重合:這三點在經(jīng)過了一段各自獨立的發(fā)展以后,終于匯聚成一個系統(tǒng)體系。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
2.塔的合并
3.街區(qū)的劃分
要明白紐約摩天樓在當時的希望和潛力(和它們現(xiàn)在作為普通形象出現(xiàn)之現(xiàn)實不同),有必要在以上三項建筑學(xué)上的突變被曼哈頓的建設(shè)者們整合成一“榮耀之整體”之前,對三點分別加以定義。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
在樓梯的時代,所有兩層以上的樓層都被認為是不適用于商業(yè)的,而五層以上則難以居住。1870年以后的曼哈頓,電梯最大程度的釋放了底層以上的橫向平面的擴展。
奧梯斯的裝置改進了以往無數(shù)欠乏考慮的方案,從而在一個大都市的悖論中展現(xiàn)了它們的過人之處:距離地面的距離越遠,和自然的溝通就越緊密(例如光線和空氣)。
電梯就是最終實現(xiàn)自我滿足暗示的場所:他竄得越高,拋棄在他后面的場景越不值得留戀。它還在重復(fù)和建筑質(zhì)量之間建立了聯(lián)系:在電梯四周聚集的層的數(shù)量越多,它們就更加自發(fā)的會聚成一個整體。電梯產(chǎn)生了第一種建立在缺乏清楚聯(lián)系基礎(chǔ)上的審美。
80年代的早期,電梯和鋼結(jié)構(gòu)相遇,后者能夠在自身不占用大量空間的前提下支撐新近開拓的領(lǐng)域。
在這兩項突破的相互增強之共同功能下,現(xiàn)在任何地段都可以無限增加的方式大量繁殖樓層空間-我們稱之為摩天樓。
法則
當1909,這個被世界之塔允諾為世間重生之日降臨到曼哈頓的時候,在其卡通化的外表下實際描述了摩天樓理想形式的法則:一個瘦長的鋼結(jié)構(gòu)體系,支撐起84層平面,每一層都和原有的地段同等大小。
這些人造平面的每一層都被作為一個初原的地域,好似其他任何層都不曾存在,建立起一塊嚴格私蔽的疆土:圍繞著一座獨立的鄉(xiāng)村住宅,旁邊還有一些附屬設(shè)施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84層平臺上的所有別墅展現(xiàn)了社會大眾對從鄉(xiāng)村風格到富麗堂皇的多樣性渴求;這些從花園,了望臺等諸如此類建筑風格的有意強調(diào)出的交換布置,在每一個電梯停處都有一個不同的風格,體現(xiàn)出一種含蓄的理想,全都被構(gòu)架毫無偏倚的支撐。
同樣,建筑內(nèi)部的生活也是大相迥異:82層邊緣有一頭驢子在向內(nèi)部畏縮,而81層則有一對世界主義的夫婦在向一架飛機招手致敬。各層上的偶然事件是如此劇烈的不相連貫,以至于它們難以被作為一整幕情節(jié)的各個部分而加以接受。每個空間區(qū)域的不相干聯(lián)看起來似乎和它們整體作為一座單獨建筑這一事實相沖突。這張圖示強烈的表達出這樣一種意向:結(jié)構(gòu)作為整體是建立在其內(nèi)部平臺的獨立性被發(fā)掘和保持的前提下,其成功和否應(yīng)以其在支撐平臺共存的情況下是否干涉了它們的生活加以衡量。
建筑變成了個體私密的堆棧。84層中只有5層是可以看見的,其他各層隱藏在其下的云層里,被另外各種活動所占據(jù)。每一層平臺的用處在建造前都無從知曉。別墅蓋起來,又塌下去,還可能被其他設(shè)施代替,不變的只有結(jié)構(gòu)框架。
從城市學(xué)的角度來說,這種不確定性意味著一塊指定地段難以再被賦予任何獨立的事先確定的用途。從現(xiàn)在起,每一塊都市劃地,至少在理論上,能夠容納同時發(fā)生之各種活動的難以預(yù)見和不穩(wěn)定的混合,這使得建筑和之前相比更短于深謀遠慮,而規(guī)劃的預(yù)見性也受到了限制。
“策劃”人們的生活變得不再可能。
1909年的這一方案刊于老的《生活》雜志,一本大眾刊物,而且出于一位漫畫家之手,而同時代的建筑雜志還在全身心的投入到巴黎美術(shù)學(xué)院派的懷抱中這一事實說明在世紀早期“大眾”比曼哈頓的建筑師更為深遠的以直覺體察到摩天樓的前途,當時存在的對于新形式的地下性的集體對話當中,官方建筑師是被摒棄在外的。
托辭
1909法則的梗概以其烏托邦式的原則特征為曼哈頓摩天樓在一塊單獨城市地區(qū)上的初原地段的無限復(fù)制闡明了基本條件。
由于每一塊地段都需要滿足其自身獨特的企劃用途,這一點超出了建筑師的控制,摩天樓成為了一種不可知的城市主義的手段。雖然具有物理上的固定性,摩天樓卻是極大的動搖了大都市的穩(wěn)定性:它承諾著永恒的預(yù)先策劃的可變性。
摩天樓的顛覆性的本質(zhì),即其表現(xiàn)的根本的不可預(yù)料,是難以被其制造者所承認的。因此在這些制造者們?yōu)榘堰@些新時代的巨人引入都市的奮斗過程中充斥著自我施加的無意識,甚至可以說是掩飾的氣息。由于必然性的難以滿足的商業(yè)上的要求,加上曼哈頓是作為一個島嶼的事實,建設(shè)者們構(gòu)造出一對托辭使得摩天樓的合法性成為必然。
(曼哈頓)金融區(qū)的兩側(cè)都有河流這一狀況使得建筑側(cè)面無法擴展,因此激發(fā)了建筑和工程上的技術(shù)探索來向高處尋找空間,以此來滿足新世界中心的需要的辦公空間的巨大喜好。換句話說:除了網(wǎng)格格局本身向空中擴展,曼哈頓別無選擇;只有摩天樓能夠為商業(yè)提供一片遼闊的人造西部蠻荒,一個天空的邊界。
偽裝
為了給“商業(yè)”上的借口提供托辭,奇妙技術(shù)的早期傳統(tǒng)被偽裝成注重實用的技術(shù)。那些把自然的科尼島轉(zhuǎn)變成為一個人工天堂的制造幻境的裝備——電力系統(tǒng),空調(diào),管線,電報,軌道和電梯——在曼哈頓作為把粗獷的空間轉(zhuǎn)變?yōu)檗k公套間的有效裝備而從新出現(xiàn)。通過壓制它們?nèi)狈硇缘臐撛谫Y質(zhì),使它們主要作為一些平凡變動的手段:例如改進照明,溫度,濕度,交流狀況,等等。但是好似雙面鏡的另一面,1909年的摩天樓方案中的84層平臺的多樣性維持著允諾:當下所有的商業(yè)只是一個階段,一個暫時的用處,它預(yù)期著摩天樓甚至可能是逐層的被其他活動的形式所占據(jù)。到那個時刻,這個人造疆域的空中邊界將被不可抗拒的人造物質(zhì)所開發(fā),以在任何層上建立可供選擇的其他現(xiàn)實。 “我是商業(yè)。
“我是盈利和虧損。
“我是一個墜入現(xiàn)實地獄的尤物?!?/p>
這就是偽裝在實用主義之下的摩天樓吟出的悲歌。
勝利
在這股烏托邦向現(xiàn)實轉(zhuǎn)化的分流中,建筑在這種于開發(fā)商絞盡腦汁拼湊起來的地段上不顧一切的向天空擴張的過程中,已不再是一種設(shè)計的藝術(shù)。
·1902年的熨斗大樓是這種純粹增殖的一個典范:它的三角形的地段向空中復(fù)制了22次,高達300英尺,通過六部電梯可以到達。只有它那最上鏡的有如尖利刀鋒的正立面揭示了它的奇異之處:地段完全依據(jù)外形復(fù)制了自身。7年間一直是“世界上最聞名的建筑,”熨斗大樓成為了烏托邦的雙重生命的第一個象征。
·位于40西40號大街的世界之塔大樓復(fù)制了其地段達30次,“在如此之小的地段上最高的建筑之一?!逼渥鳛橐粋€象征的意義在于它是建筑純粹增殖土地這一革命性特質(zhì)的證據(jù):它看上去難以實現(xiàn),但它確實聳立在那里。
·本尼森大樓(城市投資大樓)的建造者們把地段復(fù)制了34次。這一地段在平面上是一個不規(guī)則形;而他們由此蓋起的大樓卻更加肆意妄為。這一有缺陷的外形被其完美的室內(nèi)所彌補:“休息廳....完成于堅固的大理石,30到50英尺寬,40英尺高,在大樓的整個長度方向上伸展,整整一個街區(qū)....”
雖然體量上是單獨的,摩天樓內(nèi)外的生活還是卷入到一種相互敵對的關(guān)系當中:大廳對抗著街道,以一種線性的方式展示著大樓的自負和誘惑,這種展示被時常出現(xiàn)的上升之處——那些能夠把參觀者進一步卷入大樓內(nèi)部的虛幻之中的電梯——所突出。
·1915年平等大樓從地面升起了39層,如它所吹噓的,“筆直向上”。它的大廳外面是一道奢華的拱廊,里面布滿了商店,酒吧等設(shè)施,使得周邊的街道有如被廢棄了一般。
摩天樓生長的越高,它們就越難以壓制那潛伏的革命性的野心。當平等大樓完工時它的真實面目甚至令它的制造者們暈眩?!坝幸欢螘r期我們的那1,200,000平方英尺的出租空間看上去簡直像一塊新大陸,那些樓層是如此的廣大而空曠....”
除卻那龐大的層數(shù),平等大樓被進一步形容為“樓中之城,容納達16,000之眾。”
這有如神諭一般的宣言,揭示了曼哈頓主義最為恒久的主題之一:從現(xiàn)在開始每一幢新的突變的建筑都將努力成為一座“城中之城”。這種狂野的雄心使得大都市成為一個建筑上的城邦集合體,相互之間難免日后一場混戰(zhàn)。
范例
到了1910年土地增殖的過程已經(jīng)達到了無以復(fù)加的地步。整個華爾街地區(qū)的空中擴張近乎達到了一種可笑的飽和狀態(tài),“最終,下曼哈頓地區(qū)沒有被龐大建筑所占據(jù)的地方就只有街道了....”這里沒有宣言,沒有建筑爭論,沒有學(xué)說,沒有法律,沒有規(guī)劃,沒有意識形態(tài),沒有理論;這里只有——摩天樓。
1911年摩天樓到達了其概念上的臨界點:100層,“一旦房地產(chǎn)經(jīng)紀人找到了合適的城市地區(qū)....成千上萬的人和資金就會預(yù)備好....”
一個由T.Starrett領(lǐng)導(dǎo)的繪圖業(yè)者聯(lián)合會,其本身是建造集團的一員,而后者負責了一半的曼哈頓摩天樓(而且意欲在其后的土地增殖中保持其領(lǐng)先地位)。這個繪圖業(yè)者聯(lián)合會“正在作100層大樓的方案....”“作”形容的很貼切,沒有設(shè)計,只有對于曼哈頓正在發(fā)生的勢不可擋的趨向和主題的推測。毫不出人意料的是,這個聯(lián)合會中沒有建筑師。
Starrett顯然同樣相信大都市明顯而不可避免的命運:“我們的文明在飛速前進。在紐約——即指曼哈頓島——我們必須不停的造,不停的向上造。我們已經(jīng)一步一步的從木制的茅屋發(fā)展到30層的摩天樓....現(xiàn)在我們必須發(fā)展出點前所未有的,更大一些的東西來....”
隨著100層,這個理論上的高級階段的實現(xiàn),依據(jù)1909年法則,對于樓層平面有計劃的處理終于影響了它自身:把室內(nèi)全部用于商業(yè)是不能接受的。
假如39層的平等大樓稱得上“樓中之城”的話,那100層的大樓簡直就是一個大都市,“一個龐然大物,塔尖直插云霄,它容納了一個大都市的文化,商業(yè)和工業(yè)活動....”僅僅大樓的巨大尺寸就會忽然改變城市正常生活的面貌?!霸诩~約我們同時通行于地面和天空方向,”Starrett這個未來派的信徒解釋道,“在100層的摩天樓里,我們將會以同飛越布魯克林大橋的電報相同的速度被發(fā)射向上?!?/p>
這種上升每20層就被公共的廣場打斷一次,因為需要這些廣場來連接不同功能區(qū)之間的劃分:工業(yè)在底部,上面依次為商業(yè),居住,頂部還有一個旅館。
第20層是一個綜合市場,第40層是一些大大小小的電影院,第60層是商業(yè)區(qū),第80層整層都是一所旅館,而第100層則是“一所娛樂公園,有屋頂花園和游泳池?!?/p>
為了實現(xiàn)這些計劃中的豐富內(nèi)容,那些增進效率的工具手段再次承擔了作為夢幻工具的功能:“另一個有趣的特征是我們要定制我們需要的天氣。當我們的建造狀況達到理想時,我們同樣應(yīng)該具有對于大氣的完美控制能力,所以將來去佛羅里達過冬或是去加拿大避暑都沒有必要了。在我們的曼哈頓的大樓里,我們可以選擇任何一種天氣變化....”
“總體建筑!”這就是隨著Starrett的曼哈頓計劃的揭示而提出的反人道主義的倡議:一個圖示,表現(xiàn)著“溫度和空氣調(diào)節(jié)管”,出現(xiàn)在其結(jié)構(gòu)的伴有壁爐的橡木面板隔墻中。
塔的合并
1853年拉廷觀象臺使曼哈頓人第一次有機會全面的觀察他們的領(lǐng)土;使得曼哈頓人面對島嶼性的孤立這一限制,從而為日后所有的開發(fā)提供了理由。
·1876年的費城百年紀念塔是這一過程中的第二位細長狀的名角,使得科尼島在1878年觸發(fā)了其向人為控制的非理性奇幻科技的投懷送抱。
·從1904年月神公園成為了高塔的溫床,在塔之間的抵觸和沖突間找到了建筑戲劇的源泉。
·1905年的夢境公園的燈塔嘗試引誘天真的過往船只,借以炫耀Reynolds對于所謂的現(xiàn)實的蔑視。
·1906年的Blobe塔顯示出塔的潛在能力:在嚴格的意義上自身成為一個完整的世界。
在這50年的過程中,塔成為了多種意義的載體:個人意識的催化劑,技術(shù)進步的標志,娛樂場所的符號,對于傳統(tǒng)具有顛覆性的送葬者,以及最終自我獨立的世界。
而今日塔象征著對于平淡無味的日常生活模式的重大決裂,標志著一種全新文化的四下分散的前哨正在形成。
建筑
曼哈頓的早期高層建筑通常要比那些高塔的高度高,但是它們立方形的外輪廓線卻無法喚起人們對于塔的形象的回憶。它們被頑固的稱為建筑,而非摩天樓。但是1908年E.Flagg設(shè)計了一個高塔,并且把它放置在現(xiàn)存的歌手大樓上,后者有14層高,建于1899年。這個建筑上的二次添加物使得這幢大樓成為“1908至1913年間美國最為聞名的建筑。”
成千上萬的旅游者們到紐約來專程參觀這座當代的巴別塔,興高采烈的付50美分到“觀測臺”上一覽風景。作為對大都市黑暗面的回應(yīng)它也同樣成為了第一個“自殺頂峰”——“它似乎對于那些嘗近了生活的辛酸痛苦之人有強烈的吸引力....”
大都市生活大樓(1893)位于麥迪遜大街上,以十層的高度成為了早期的“高大體塊”。當1902年它被楔形的高達22層的熨斗大樓超過以后,管理層決定向高處擴展這幢大樓。1909年他們擴建了鄰接的一小塊地段達39層之高。因為地段很小,擴建的結(jié)構(gòu)復(fù)制了威尼斯圣馬可廣場的鐘樓,其樓身考慮到商業(yè)的空氣流通的需要,周身布滿了空洞以吸納光線。在頂部他們演出了一幕更為新潮的合并:安裝了探照燈和其他從燈塔原型直接引來的設(shè)備。一個紅寶石狀的突起安裝在結(jié)構(gòu)的頂部,通過事先布置的信號,假想其在向虛構(gòu)的大西洋上的航海者們傳遞著時間和天氣情況。
通過這些步驟,純粹的土地增殖的產(chǎn)物卻移花接木,使自己成為了塔在過去的50年以來所積累的豐厚含義的化身。
建筑變成了高塔,被陸地圍困的燈塔,表面上在向海洋發(fā)射著光線,實際卻在引誘著大都市的觀眾的到來。
街區(qū)的劃分
馬展示協(xié)會——“其花名冊是最早的社會登記的核心”——擁有麥迪遜廣場花園,位于麥迪遜大街西部的26和27大街之間的一個街區(qū)上。
在1890年他們委托了一幢新的建筑:一個占據(jù)了整個街區(qū)的70英尺高的矩形盒子。這個盒子的內(nèi)部是空的,它的當時最大的禮堂能夠容納8000人,被夾在一個1200人的劇場和一個1200人的音樂廳中間,因此整個街區(qū)的表面構(gòu)成了一個完整而清楚的演出的界面。競技場是為了協(xié)會的跑馬活動而設(shè)計的,同時也出租給馬戲團,體育或其他活動;在屋頂設(shè)計了一個露天劇場和餐廳。
嚴格的遵循世界展覽會的傳統(tǒng),其建筑師S.White通過在大廳屋頂上仿制一個西班牙風格的尖塔,使得這一個方盒子變成了一個有非凡意味的場所。
作為麥迪遜廣場花園的提倡者之一White同時負責設(shè)計內(nèi)部的娛樂表演,甚至在建筑在一個永無盡頭的建筑設(shè)計的形式中完工以后。
但是單獨依靠具有品位的表演活動還是難以保證競技場的良好的財政狀況,它的尺寸同其意欲擴展的社會各階層的領(lǐng)域并不相容?!按髽情_張之日就是個財政上的雞肋?!?/p>
為了避開尷尬的情形,White被迫去在有限的室內(nèi)面積中試驗,發(fā)明和建立各種不同的廣泛的針對普羅大眾口味的“情景”。
“在1893年他搭起了一個巨大的芝加哥博覽會的全景圖,使得紐約人省卻了漫長的西行之旅....”之后他又把競技場變成了“世界劇場,舊紐倫堡,狄更斯的倫敦,在威尼斯城,參觀者們漂浮....在貢多拉上,從一個展覽到另一個展覽?!?/p>
White旋入了科尼島經(jīng)歷過的高雅和大眾文化的交叉火力的沖突中:他的“奇觀”是如此的“缺乏品味”因而使得社會名流望之卻步,但是它們對大眾又缺乏足夠的吸引力。
在真實的貢多拉和和夢境公園的在鐵軌上驅(qū)動的機械貢多拉的差異之間,White旋入了兩難的境地:他是一個有格調(diào)的人,應(yīng)該吸引更小眾的品味。他沒有時間來解決這一點:1906年一個瘋子在他自己作品的屋頂上射殺了他。
舌狀物
1905年Thompson,厭惡了月亮公園,在43和44大街之間的第六道的東部買了一塊街區(qū)??颇釐u的奇幻技術(shù)將第一次被嫁接到曼哈頓的網(wǎng)格上。
一年之內(nèi),Thompson造起了他的大競技場,另一個方盒子,有5200個坐席,頂部有“繼萬神廟之后世界上最大的穹頂。”
兩個從月亮公園的高塔之林中移植過來的電塔,確定了第六大街上的入口,標志著這個街區(qū)作為另一個微縮世界,在這里建立了別樣的現(xiàn)實。
舞臺本身就是Thompson的領(lǐng)域的核心:它打破了傳統(tǒng)的舞臺形式:向觀眾席伸出達60英尺,像一個巨大的機械舌狀物。這個“圍裙”能夠即時的變化:在其他的眾多變化中,“它能夠把舞臺的一部分變成小灣,或是湖泊,甚至是奔騰的山澗....”
相對和月亮公園的意圖使人置身于月球之旅的策略,Thompson的第一次的曼哈頓演出被稱為“一個美國佬兒的火星馬戲團,”布滿著使他的整個街區(qū)的表面都變成一個宇宙飛行器的雄心壯志?!耙粋€束手無策的馬戲團正面臨著被市政長官拍賣的命運,但一個火星傳來的消息——他們的國王要買下它——拯救了這個馬戲團....”一旦到了火星,“火星人要求(這些表演者)永遠留下來,成為那個遙遠星球上的定居者....”這就是Thompson設(shè)計的情節(jié),意圖使來到他的劇場的觀眾同樣被放逐到另一個星球。馬戲團表演的是一幕抽象且意味深長的舞臺舞蹈:64個“潛水女孩兒”8個為一組降下一個樓梯,“似乎一個整體?!鄙酄畹奈枧_變成一個湖泊,有17英尺深。這些女孩“走向水中,直到她們的頭消失在視線中,”再也沒有返回到水面(一個倒置的有空氣的水下容器被走道連接到后臺區(qū)域。)。
這是如此富有激情的,難以用語言描述的一個奇觀,以至于“男人們整夜整夜地坐在前排,無聲的哭泣著....”
控制
在自由經(jīng)濟體制企業(yè)的傳統(tǒng)中,控制只在個體策劃的層面上作。而對于麥迪遜廣場花園和Thompson的競技場,這種控制已經(jīng)到了如泥潭般進退兩難的地步,更不用說整個街區(qū)了。
街區(qū)被配備了各種附屬設(shè)備,它們對目前狀況的處理和扭曲超越了人們正常的認知,在于其它所有街區(qū)的競爭中建立了自己獨有的法律甚至是意識形態(tài)。街區(qū)變成了一個科尼島傳統(tǒng)意義上的“公園”:它提供了一個激進而標新立異的現(xiàn)實,意欲懷疑和取代所有“自然”的現(xiàn)實。
這些室內(nèi)公園的尺寸永遠無法超越一個街區(qū)的尺寸:這是一個單獨的“計劃者”抑或一個單獨的“幻想”所能征服的極大值。
由于曼哈頓所有的街區(qū)在網(wǎng)格體系未被闡明的前提下被設(shè)計成相似的,尤其是平等的,因此某一處的轉(zhuǎn)變以一種潛在的可能性影響到其它所有的街區(qū):理論上每一街區(qū)現(xiàn)在都可以轉(zhuǎn)變成一塊具有巨大誘惑力的,綜合獨立的完整領(lǐng)土。
這種潛力同時暗示著一個根本上的隔裂:城市不再是一個或多或少的同質(zhì)紋理的組合體,像一個鑲嵌著各種輔的都市碎片的馬賽克;而現(xiàn)在每個街區(qū)都像一個島嶼般獨立,本質(zhì)上自成一體。
曼哈頓變成一個干涸的街區(qū)群島。
定格
1909年,一張明信片展示了建筑發(fā)展過程中的一幅定格畫面——三個方面的突破共存于麥迪遜廣場上:熨斗大樓的土地增殖,大都會的燈塔和麥迪遜廣場花園的街區(qū)之島。
這張明信片被用來說明(從它的多重滅點來看它決不是一張簡單的照片)麥迪遜廣場“是紐約從未出現(xiàn)的大都會生活的中心....時裝,俱樂部,金融,體育,政治和零售商業(yè)都在這個頂點匯聚....據(jù)說假如有人在第5大道和23大街等待足夠長的時間,他就能見到世界上的每一個人....從‘老’熨斗大樓看廣場,景觀有如巴黎人的萬花筒般五光十色....”
從地面到星空沒有簡捷易行之途徑。。。。
――受領(lǐng)獎?wù)氯酥狭鳘務(wù)轮畷?/p>
于是最終,在那最后的一幕,巴別塔已然聳立于云霄之間,許許多多的強壯之人正在新的期望的激勵下為它的完工而努力。當他們完成頂部的時候,統(tǒng)治者(也許是奧林匹斯山上的吧)相形之下顯得無知愚蠢起來;而人類好似忽然盡察世間萬事,最終取得了他們應(yīng)有的位置,而且馬上運用他們?nèi)碌亩床炝﹂_始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我們從你那里取得我們需要的,把我們不需要的丟棄在你的臉上。
一磚一瓦,我們將會移走阿爾罕布拉宮,克里姆林宮和盧佛宮,把它們在哈得森河岸邊從新建造起來。
――Benjamind.C.《紐約之鏡》
天空的邊界
曼哈頓的摩天樓是在1900至1910的發(fā)展過程中誕生的。它的產(chǎn)生代表著城市發(fā)展中的三個迥然相異的突破點的偶然重合:這三點在經(jīng)過了一段各自獨立的發(fā)展以后,終于匯聚成一個系統(tǒng)體系。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
2.塔的合并
3.街區(qū)的劃分
要明白紐約摩天樓在當時的希望和潛力(和它們現(xiàn)在作為普通形象出現(xiàn)之現(xiàn)實不同),有必要在以上三項建筑學(xué)上的突變被曼哈頓的建設(shè)者們整合成一“榮耀之整體”之前,對三點分別加以定義。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
在樓梯的時代,所有兩層以上的樓層都被認為是不適用于商業(yè)的,而五層以上則難以居住。1870年以后的曼哈頓,電梯最大程度的釋放了底層以上的橫向平面的擴展。
奧梯斯的裝置改進了以往無數(shù)欠乏考慮的方案,從而在一個大都市的悖論中展現(xiàn)了它們的過人之處:距離地面的距離越遠,和自然的溝通就越緊密(例如光線和空氣)。
電梯就是最終實現(xiàn)自我滿足暗示的場所:他竄得越高,拋棄在他后面的場景越不值得留戀。它還在重復(fù)和建筑質(zhì)量之間建立了聯(lián)系:在電梯四周聚集的層的數(shù)量越多,它們就更加自發(fā)的會聚成一個整體。電梯產(chǎn)生了第一種建立在缺乏清楚聯(lián)系基礎(chǔ)上的審美。
80年代的早期,電梯和鋼結(jié)構(gòu)相遇,后者能夠在自身不占用大量空間的前提下支撐新近開拓的領(lǐng)域。
在這兩項突破的相互增強之共同功能下,現(xiàn)在任何地段都可以無限增加的方式大量繁殖樓層空間-我們稱之為摩天樓。
法則
當1909,這個被世界之塔允諾為世間重生之日降臨到曼哈頓的時候,在其卡通化的外表下實際描述了摩天樓理想形式的法則:一個瘦長的鋼結(jié)構(gòu)體系,支撐起84層平面,每一層都和原有的地段同等大小。
這些人造平面的每一層都被作為一個初原的地域,好似其他任何層都不曾存在,建立起一塊嚴格私蔽的疆土:圍繞著一座獨立的鄉(xiāng)村住宅,旁邊還有一些附屬設(shè)施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84層平臺上的所有別墅展現(xiàn)了社會大眾對從鄉(xiāng)村風格到富麗堂皇的多樣性渴求;這些從花園,了望臺等諸如此類建筑風格的有意強調(diào)出的交換布置,在每一個電梯停處都有一個不同的風格,體現(xiàn)出一種含蓄的理想,全都被構(gòu)架毫無偏倚的支撐。
同樣,建筑內(nèi)部的生活也是大相迥異:82層邊緣有一頭驢子在向內(nèi)部畏縮,而81層則有一對世界主義的夫婦在向一架飛機招手致敬。各層上的偶然事件是如此劇烈的不相連貫,以至于它們難以被作為一整幕情節(jié)的各個部分而加以接受。每個空間區(qū)域的不相干聯(lián)看起來似乎和它們整體作為一座單獨建筑這一事實相沖突。這張圖示強烈的表達出這樣一種意向:結(jié)構(gòu)作為整體是建立在其內(nèi)部平臺的獨立性被發(fā)掘和保持的前提下,其成功和否應(yīng)以其在支撐平臺共存的情況下是否干涉了它們的生活加以衡量。
建筑變成了個體私密的堆棧。84層中只有5層是可以看見的,其他各層隱藏在其下的云層里,被另外各種活動所占據(jù)。每一層平臺的用處在建造前都無從知曉。別墅蓋起來,又塌下去,還可能被其他設(shè)施代替,不變的只有結(jié)構(gòu)框架。
從城市學(xué)的角度來說,這種不確定性意味著一塊指定地段難以再被賦予任何獨立的事先確定的用途。從現(xiàn)在起,每一塊都市劃地,至少在理論上,能夠容納同時發(fā)生之各種活動的難以預(yù)見和不穩(wěn)定的混合,這使得建筑和之前相比更短于深謀遠慮,而規(guī)劃的預(yù)見性也受到了限制。
“策劃”人們的生活變得不再可能。
熨斗大樓的純粹的土地增殖缺乏意義;大都會生活大樓有意義,但這種意義卻被其表面上的獨立和其地段只是同一街區(qū)的許多塊地(每一塊地都拭目以待,期望搶在其之前)之一的現(xiàn)實之間的矛盾所傷害;而麥迪遜廣場花園也缺乏足夠的金錢以用來證實其鋪張奢華的隱喻的合理。
但是當三者放到一起,它們的缺點就便成了強勢:高塔賦予土地的增殖以意義,而后者又使得地面層的隱喻在財政上不在成為新問題,對于整個街區(qū)的占據(jù)也保證了作為整個島嶼的占有者的高塔的獨立性。
真正的摩天樓就是這三方面融合的產(chǎn)物。
大教堂
在“定格”之后的四年,第一座建造出來的合并體——Woolworth大樓
——完工于1913年。它的底部向上伸展了27層,支撐著高達30層的塔尖,而且這個嫁接體占據(jù)了整整一個街區(qū)。但是這個“榮耀之整體,近乎超越了人類的想象,”只實現(xiàn)了摩天樓的部分潛質(zhì)。它更近乎于一部現(xiàn)實主義的大師手筆:新的建筑類型計劃中的突破并沒有被挖掘。Woolworth從底部到頂層全都用于商業(yè)。塔的部分被分割成辦公套間,飾以不相關(guān)聯(lián)的裝飾主題——一個帝國風格的房間緊挨著一個混合著佛蘭芒人和意大利文藝復(fù)興式風格的會議室——而底層則配備著現(xiàn)代的行政業(yè)務(wù):檔案,電傳,自動收報機,壓縮空氣管道,打字小組等等。
室內(nèi)都是商業(yè),而室外卻是近乎純精神性的。
“夜幕降臨時,沐浴在燈光中的大樓好似披上了一件明亮的外罩;抑或是在清楚明亮的夏日清晨,它宛若沉浸在圣約翰的注視中的天堂的雉堞般刺入天籟,喚起即使是淚水也無法表達的感情....作者注視著這一奇跡,并稱之為‘商業(yè)的大教堂。’”
Woolworth大樓實際上并沒有為城市的生活作出任何實質(zhì)上的修改和突破,但它事實上的存在卻激發(fā)了對于建立奇跡的渴望;一個有史以來從未被建造過的巨大物體,同時被看作是無實體的,反重力的:“粗魯?shù)脑疾牧媳粍儕Z了密度,被猛拋到天空中去挑戰(zhàn)它的魅力....”
大樓于1913年4月配備了電力系統(tǒng),“Wilson總統(tǒng)按下了白宮中的小鈕,隨即80000盞明燈照亮了大樓....”
通過以上一番嘩然天下的表演,Woolworth大樓具有了兩方面的意義,一方面是現(xiàn)實的:“14000余人,近乎一個城市的人口”;另一方面是無形的:“通過兌換和交換,人類的精神終于把大家聯(lián)合為一體,減少了戰(zhàn)爭和流血的災(zāi)難....”
自我紀念
當超過了一個臨界的體積之后,結(jié)構(gòu)本身就具有了紀念碑的意義,至少單純從體形上它能引起人們這方面的期待,即使它所承載的個體活動并不需要紀念性的表現(xiàn)。
這一系列紀念碑展現(xiàn)了一種對于傳統(tǒng)的象征主義的根本上的精神傷害:它物質(zhì)上的表現(xiàn)并不代表一種抽象思想,一系列格外重要之處,一個三維的,清楚可讀的社會層級,一個紀念碑;它只是它自己,盡管如此這純粹的體形仍然無法避免被披上象征意義——一個空白,對于意義來說就像公告板對于廣告。它是一個自我中心主義者,贊美著它的不合比例的存在和無動于衷的自身創(chuàng)造的過程。
這一座20世紀的紀念碑是一座自我紀念碑,而其最完美的體現(xiàn)就是摩天樓。
為了使自我紀念的摩天樓變得適于居住,發(fā)展了一系列輔助的策略以滿足兩種看上來總是沖突的要求:其一是紀念性,代表著永恒,堅固和平靜;而同時還要能提供最大程度的高效率,“改變生活”,這一點,從定義上是反紀念性的。
烏托邦的雙重生命:摩天大樓
從地面到星空沒有簡捷易行之途徑。。。。
――受領(lǐng)獎?wù)氯酥狭鳘務(wù)轮畷?/p>
于是最終,在那最后的一幕,巴別塔已然聳立于云霄之間,許許多多的強壯之人正在新的期望的激勵下為它的完工而努力。當他們完成頂部的時候,統(tǒng)治者(也許是奧林匹斯山上的吧)相形之下顯得無知愚蠢起來;而人類好似忽然盡察世間萬事,最終取得了他們應(yīng)有的位置,而且馬上運用他們?nèi)碌亩床炝﹂_始了新的生活。。。。
――F.Dostoyevski,《魔鬼》
我們從你那里取得我們需要的,把我們不需要的丟棄在你的臉上。
一磚一瓦,我們將會移走阿爾罕布拉宮,克里姆林宮和盧佛宮,把它們在哈得森河岸邊從新建造起來。
――Benjamind.C.《紐約之鏡》
天空的邊界
曼哈頓的摩天樓是在1900至1910的發(fā)展過程中誕生的。它的產(chǎn)生代表著城市發(fā)展中的三個迥然相異的突破點的偶然重合:這三點在經(jīng)過了一段各自獨立的發(fā)展以后,終于匯聚成一個系統(tǒng)體系。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
2.塔的合并
3.街區(qū)的劃分
要明白紐約摩天樓在當時的希望和潛力(和它們現(xiàn)在作為普通形象出現(xiàn)之現(xiàn)實不同),有必要在以上三項建筑學(xué)上的突變被曼哈頓的建設(shè)者們整合成一“榮耀之整體”之前,對三點分別加以定義。
1.對現(xiàn)實世界的復(fù)制
在樓梯的時代,所有兩層以上的樓層都被認為是不適用于商業(yè)的,而五層以上則難以居住。1870年以后的曼哈頓,電梯最大程度的釋放了底層以上的橫向平面的擴展。
奧梯斯的裝置改進了以往無數(shù)欠乏考慮的方案,從而在一個大都市的悖論中展現(xiàn)了它們的過人之處:距離地面的距離越遠,和自然的溝通就越緊密(例如光線和空氣)。
電梯就是最終實現(xiàn)自我滿足暗示的場所:他竄得越高,拋棄在他后面的場景越不值得留戀。它還在重復(fù)和建筑質(zhì)量之間建立了聯(lián)系:在電梯四周聚集的層的數(shù)量越多,它們就更加自發(fā)的會聚成一個整體。電梯產(chǎn)生了第一種建立在缺乏清楚聯(lián)系基礎(chǔ)上的審美。
80年代的早期,電梯和鋼結(jié)構(gòu)相遇,后者能夠在自身不占用大量空間的前提下支撐新近開拓的領(lǐng)域。
在這兩項突破的相互增強之共同功能下,現(xiàn)在任何地段都可以無限增加的方式大量繁殖樓層空間-我們稱之為摩天樓。
法則
當1909,這個被世界之塔允諾為世間重生之日降臨到曼哈頓的時候,在其卡通化的外表下實際描述了摩天樓理想形式的法則:一個瘦長的鋼結(jié)構(gòu)體系,支撐起84層平面,每一層都和原有的地段同等大小。
這些人造平面的每一層都被作為一個初原的地域,好似其他任何層都不曾存在,建立起一塊嚴格私蔽的疆土:圍繞著一座獨立的鄉(xiāng)村住宅,旁邊還有一些附屬設(shè)施,牲棚仆人,茅舍小屋等。
84層平臺上的所有別墅展現(xiàn)了社會大眾對從鄉(xiāng)村風格到富麗堂皇的多樣性渴求;這些從花園,了望臺等諸如此類建筑風格的有意強調(diào)出的交換布置,在每一個電梯停處都有一個不同的風格,體現(xiàn)出一種含蓄的理想,全都被構(gòu)架毫無偏倚的支撐。
同樣,建筑內(nèi)部的生活也是大相迥異:82層邊緣有一頭驢子在向內(nèi)部畏縮,而81層則有一對世界主義的夫婦在向一架飛機招手致敬。各層上的偶然事件是如此劇烈的不相連貫,以至于它們難以被作為一整幕情節(jié)的各個部分而加以接受。每個空間區(qū)域的不相干聯(lián)看起來似乎和它們整體作為一座單獨建筑這一事實相沖突。這張圖示強烈的表達出這樣一種意向:結(jié)構(gòu)作為整體是建立在其內(nèi)部平臺的獨立性被發(fā)掘和保持的前提下,其成功和否應(yīng)以其在支撐平臺共存的情況下是否干涉了它們的生活加以衡量。
建筑變成了個體私密的堆棧。84層中只有5層是可以看見的,其他各層隱藏在其下的云層里,被另外各種活動所占據(jù)。每一層平臺的用處在建造前都無從知曉。別墅蓋起來,又塌下去,還可能被其他設(shè)施代替,不變的只有結(jié)構(gòu)框架。
從城市學(xué)的角度來說,這種不確定性意味著一塊指定地段難以再被賦予任何獨立的事先確定的用途。從現(xiàn)在起,每一塊都市劃地,至少在理論上,能夠容納同時發(fā)生之各種活動的難以預(yù)見和不穩(wěn)定的混合,這使得建筑和之前相比更短于深謀遠慮,而規(guī)劃的預(yù)見性也受到了限制。
“策劃”人們的生活變得不再可能。
1909年的這一方案刊于老的《生活》雜志,一本大眾刊物,而且出于一位漫畫家之手,而同時代的建筑雜志還在全身心的投入到巴黎美術(shù)學(xué)院派的懷抱中這一事實說明在世紀早期“大眾”比曼哈頓的建筑師更為深遠的以直覺體察到摩天樓的前途,當時存在的對于新形式的地下性的集體對話當中,官方建筑師是被摒棄在外的。
托辭
1909法則的梗概以其烏托邦式的原則特征為曼哈頓摩天樓在一塊單獨城市地區(qū)上的初原地段的無限復(fù)制闡明了基本條件。
由于每一塊地段都需要滿足其自身獨特的企劃用途,這一點超出了建筑師的控制,摩天樓成為了一種不可知的城市主義的手段。雖然具有物理上的固定性,摩天樓卻是極大的動搖了大都市的穩(wěn)定性:它承諾著永恒的預(yù)先策劃的可變性。
摩天樓的顛覆性的本質(zhì),即其表現(xiàn)的根本的不可預(yù)料,是難以被其制造者所承認的。因此在這些制造者們?yōu)榘堰@些新時代的巨人引入都市的奮斗過程中充斥著自我施加的無意識,甚至可以說是掩飾的氣息。由于必然性的難以滿足的商業(yè)上的要求,加上曼哈頓是作為一個島嶼的事實,建設(shè)者們構(gòu)造出一對托辭使得摩天樓的合法性成為必然。
(曼哈頓)金融區(qū)的兩側(cè)都有河流這一狀況使得建筑側(cè)面無法擴展,因此激發(fā)了建筑和工程上的技術(shù)探索來向高處尋找空間,以此來滿足新世界中心的需要的辦公空間的巨大喜好。換句話說:除了網(wǎng)格格局本身向空中擴展,曼哈頓別無選擇;只有摩天樓能夠為商業(yè)提供一片遼闊的人造西部蠻荒,一個天空的邊界。
偽裝
為了給“商業(yè)”上的借口提供托辭,奇妙技術(shù)的早期傳統(tǒng)被偽裝成注重實用的技術(shù)。那些把自然的科尼島轉(zhuǎn)變成為一個人工天堂的制造幻境的裝備——電力系統(tǒng),空調(diào),管線,電報,軌道和電梯——在曼哈頓作為把粗獷的空間轉(zhuǎn)變?yōu)檗k公套間的有效裝備而從新出現(xiàn)。通過壓制它們?nèi)狈硇缘臐撛谫Y質(zhì),使它們主要作為一些平凡變動的手段:例如改進照明,溫度,濕度,交流狀況,等等。但是好似雙面鏡的另一面,1909年的摩天樓方案中的84層平臺的多樣性維持著允諾:當下所有的商業(yè)只是一個階段,一個暫時的用處,它預(yù)期著摩天樓甚至可能是逐層的被其他活動的形式所占據(jù)。到那個時刻,這個人造疆域的空中邊界將被不可抗拒的人造物質(zhì)所開發(fā),以在任何層上建立可供選擇的其他現(xiàn)實?!拔沂巧虡I(yè)。
“我是盈利和虧損。
“我是一個墜入現(xiàn)實地獄的尤物?!?/p>
這就是偽裝在實用主義之下的摩天樓吟出的悲歌。
勝利
在這股烏托邦向現(xiàn)實轉(zhuǎn)化的分流中,建筑在這種于開發(fā)商絞盡腦汁拼湊起來的地段上不顧一切的向天空擴張的過程中,已不再是一種設(shè)計的藝術(shù)。
·1902年的熨斗大樓是這種純粹增殖的一個典范:它的三角形的地段向空中復(fù)制了22次,高達300英尺,通過六部電梯可以到達。只有它那最上鏡的有如尖利刀鋒的正立面揭示了它的奇異之處:地段完全依據(jù)外形復(fù)制了自身。7年間一直是“世界上最聞名的建筑,”熨斗大樓成為了烏托邦的雙重生命的第一個象征。
·位于40西40號大街的世界之塔大樓復(fù)制了其地段達30次,“在如此之小的地段上最高的建筑之一?!逼渥鳛橐粋€象征的意義在于它是建筑純粹增殖土地這一革命性特質(zhì)的證據(jù):它看上去難以實現(xiàn),但它確實聳立在那里。
·本尼森大樓(城市投資大樓)的建造者們把地段復(fù)制了34次。這一地段在平面上是一個不規(guī)則形;而他們由此蓋起的大樓卻更加肆意妄為。這一有缺陷的外形被其完美的室內(nèi)所彌補:“休息廳....完成于堅固的大理石,30到50英尺寬,40英尺高,在大樓的整個長度方向上伸展,整整一個街區(qū)....”
雖然體量上是單獨的,摩天樓內(nèi)外的生活還是卷入到一種相互敵對的關(guān)系當中:大廳對抗著街道,以一種線性的方式展示著大樓的自負和誘惑,這種展示被時常出現(xiàn)的上升之處——那些能夠把參觀者進一步卷入大樓內(nèi)部的虛幻之中的電梯——所突出。
·1915年平等大樓從地面升起了39層,如它所吹噓的,“筆直向上”。它的大廳外面是一道奢華的拱廊,里面布滿了商店,酒吧等設(shè)施,使得周邊的街道有如被廢棄了一般。
摩天樓生長的越高,它們就越難以壓制那潛伏的革命性的野心。當平等大樓完工時它的真實面目甚至令它的制造者們暈眩?!坝幸欢螘r期我們的那1,200,000平方英尺的出租空間看上去簡直像一塊新大陸,那些樓層是如此的廣大而空曠....”
除卻那龐大的層數(shù),平等大樓被進一步形容為“樓中之城,容納達16,000之眾。”
這有如神諭一般的宣言,揭示了曼哈頓主義最為恒久的主題之一:從現(xiàn)在開始每一幢新的突變的建筑都將努力成為一座“城中之城”。這種狂野的雄心使得大都市成為一個建筑上的城邦集合體,相互之間難免日后一場混戰(zhàn)。
范例
到了1910年土地增殖的過程已經(jīng)達到了無以復(fù)加的地步。整個華爾街地區(qū)的空中擴張近乎達到了一種可笑的飽和狀態(tài),“最終,下曼哈頓地區(qū)沒有被龐大建筑所占據(jù)的地方就只有街道了....”這里沒有宣言,沒有建筑爭論,沒有學(xué)說,沒有法律,沒有規(guī)劃,沒有意識形態(tài),沒有理論;這里只有——摩天樓。
1911年摩天樓到達了其概念上的臨界點:100層,“一旦房地產(chǎn)經(jīng)紀人找到了合適的城市地區(qū)....成千上萬的人和資金就會預(yù)備好....”
一個由T.Starrett領(lǐng)導(dǎo)的繪圖業(yè)者聯(lián)合會,其本身是建造集團的一員,而后者負責了一半的曼哈頓摩天樓(而且意欲在其后的土地增殖中保持其領(lǐng)先地位)。這個繪圖業(yè)者聯(lián)合會“正在作100層大樓的方案....”“作”形容的很貼切,沒有設(shè)計,只有對于曼哈頓正在發(fā)生的勢不可擋的趨向和主題的推測。毫不出人意料的是,這個聯(lián)合會中沒有建筑師。
Starrett顯然同樣相信大都市明顯而不可避免的命運:“我們的文明在飛速前進。在紐約——即指曼哈頓島——我們必須不停的造,不停的向上造。我們已經(jīng)一步一步的從木制的茅屋發(fā)展到30層的摩天樓....現(xiàn)在我們必須發(fā)展出點前所未有的,更大一些的東西來....”
隨著100層,這個理論上的高級階段的實現(xiàn),依據(jù)1909年法則,對于樓層平面有計劃的處理終于影響了它自身:把室內(nèi)全部用于商業(yè)是不能接受的。
假如39層的平等大樓稱得上“樓中之城”的話,那100層的大樓簡直就是一個大都市,“一個龐然大物,塔尖直插云霄,它容納了一個大都市的文化,商業(yè)和工業(yè)活動....”僅僅大樓的巨大尺寸就會忽然改變城市正常生活的面貌。“在紐約我們同時通行于地面和天空方向,”Starrett這個未來派的信徒解釋道,“在100層的摩天樓里,我們將會以同飛越布魯克林大橋的電報相同的速度被發(fā)射向上?!?/p>
這種上升每20層就被公共的廣場打斷一次,因為需要這些廣場來連接不同功能區(qū)之間的劃分:工業(yè)在底部,上面依次為商業(yè),居住,頂部還有一個旅館。
第20層是一個綜合市場,第40層是一些大大小小的電影院,第60層是商業(yè)區(qū),第80層整層都是一所旅館,而第100層則是“一所娛樂公園,有屋頂花園和游泳池?!?/p>
為了實現(xiàn)這些計劃中的豐富內(nèi)容,那些增進效率的工具手段再次承擔了作為夢幻工具的功能:“另一個有趣的特征是我們要定制我們需要的天氣。當我們的建造狀況達到理想時,我們同樣應(yīng)該具有對于大氣的完美控制能力,所以將來去佛羅里達過冬或是去加拿大避暑都沒有必要了。在我們的曼哈頓的大樓里,我們可以選擇任何一種天氣變化....”
“總體建筑!”這就是隨著Starrett的曼哈頓計劃的揭示而提出的反人道主義的倡議:一個圖示,表現(xiàn)著“溫度和空氣調(diào)節(jié)管”,出現(xiàn)在其結(jié)構(gòu)的伴有壁爐的橡木面板隔墻中。
塔的合并
1853年拉廷觀象臺使曼哈頓人第一次有機會全面的觀察他們的領(lǐng)土;使得曼哈頓人面對島嶼性的孤立這一限制,從而為日后所有的開發(fā)提供了理由。
·1876年的費城百年紀念塔是這一過程中的第二位細長狀的名角,使得科尼島在1878年觸發(fā)了其向人為控制的非理性奇幻科技的投懷送抱。
·從1904年月神公園成為了高塔的溫床,在塔之間的抵觸和沖突間找到了建筑戲劇的源泉。
·1905年的夢境公園的燈塔嘗試引誘天真的過往船只,借以炫耀Reynolds對于所謂的現(xiàn)實的蔑視。
·1906年的Blobe塔顯示出塔的潛在能力:在嚴格的意義上自身成為一個完整的世界。
在這50年的過程中,塔成為了多種意義的載體:個人意識的催化劑,技術(shù)進步的標志,娛樂場所的符號,對于傳統(tǒng)具有顛覆性的送葬者,以及最終自我獨立的世界。
而今日塔象征著對于平淡無味的日常生活模式的重大決裂,標志著一種全新文化的四下分散的前哨正在形成。
建筑
曼哈頓的早期高層建筑通常要比那些高塔的高度高,但是它們立方形的外輪廓線卻無法喚起人們對于塔的形象的回憶。它們被頑固的稱為建筑,而非摩天樓。但是1908年E.Flagg設(shè)計了一個高塔,并且把它放置在現(xiàn)存的歌手大樓上,后者有14層高,建于1899年。這個建筑上的二次添加物使得這幢大樓成為“1908至1913年間美國最為聞名的建筑?!?/p>
成千上萬的旅游者們到紐約來專程參觀這座當代的巴別塔,興高采烈的付50美分到“觀測臺”上一覽風景。作為對大都市黑暗面的回應(yīng)它也同樣成為了第一個“自殺頂峰”——“它似乎對于那些嘗近了生活的辛酸痛苦之人有強烈的吸引力....”
大都市生活大樓(1893)位于麥迪遜大街上,以十層的高度成為了早期的“高大體塊”。當1902年它被楔形的高達22層的熨斗大樓超過以后,管理層決定向高處擴展這幢大樓。1909年他們擴建了鄰接的一小塊地段達39層之高。因為地段很小,擴建的結(jié)構(gòu)復(fù)制了威尼斯圣馬可廣場的鐘樓,其樓身考慮到商業(yè)的空氣流通的需要,周身布滿了空洞以吸納光線。在頂部他們演出了一幕更為新潮的合并:安裝了探照燈和其他從燈塔原型直接引來的設(shè)備。一個紅寶石狀的突起安裝在結(jié)構(gòu)的頂部,通過事先布置的信號,假想其在向虛構(gòu)的大西洋上的航海者們傳遞著時間和天氣情況。
通過這些步驟,純粹的土地增殖的產(chǎn)物卻移花接木,使自己成為了塔在過去的50年以來所積累的豐厚含義的化身。
建筑變成了高塔,被陸地圍困的燈塔,表面上在向海洋發(fā)射著光線,實際卻在引誘著大都市的觀眾的到來。
街區(qū)的劃分
馬展示協(xié)會——“其花名冊是最早的社會登記的核心”——擁有麥迪遜廣場花園,位于麥迪遜大街西部的26和27大街之間的一個街區(qū)上。
在1890年他們委托了一幢新的建筑:一個占據(jù)了整個街區(qū)的70英尺高的矩形盒子。這個盒子的內(nèi)部是空的,它的當時最大的禮堂能夠容納8000人,被夾在一個1200人的劇場和一個1200人的音樂廳中間,因此整個街區(qū)的表面構(gòu)成了一個完整而清楚的演出的界面。競技場是為了協(xié)會的跑馬活動而設(shè)計的,同時也出租給馬戲團,體育或其他活動;在屋頂設(shè)計了一個露天劇場和餐廳。
嚴格的遵循世界展覽會的傳統(tǒng),其建筑師S.White通過在大廳屋頂上仿制一個西班牙風格的尖塔,使得這一個方盒子變成了一個有非凡意味的場所。
作為麥迪遜廣場花園的提倡者之一White同時負責設(shè)計內(nèi)部的娛樂表演,甚至在建筑在一個永無盡頭的建筑設(shè)計的形式中完工以后。
但是單獨依靠具有品位的表演活動還是難以保證競技場的良好的財政狀況,它的尺寸同其意欲擴展的社會各階層的領(lǐng)域并不相容?!按髽情_張之日就是個財政上的雞肋?!?/p>
為了避開尷尬的情形,White被迫去在有限的室內(nèi)面積中試驗,發(fā)明和建立各種不同的廣泛的針對普羅大眾口味的“情景”。
“在1893年他搭起了一個巨大的芝加哥博覽會的全景圖,使得紐約人省卻了漫長的西行之旅....”之后他又把競技場變成了“世界劇場,舊紐倫堡,狄更斯的倫敦,在威尼斯城,參觀者們漂浮....在貢多拉上,從一個展覽到另一個展覽。”
White旋入了科尼島經(jīng)歷過的高雅和大眾文化的交叉火力的沖突中:他的“奇觀”是如此的“缺乏品味”因而使得社會名流望之卻步,但是它們對大眾又缺乏足夠的吸引力。
在真實的貢多拉和和夢境公園的在鐵軌上驅(qū)動的機械貢多拉的差異之間,White旋入了兩難的境地:他是一個有格調(diào)的人,應(yīng)該吸引更小眾的品味。他沒有時間來解決這一點:1906年一個瘋子在他自己作品的屋頂上射殺了他。
舌狀物
1905年Thompson,厭惡了月亮公園,在43和44大街之間的第六道的東部買了一塊街區(qū)。科尼島的奇幻技術(shù)將第一次被嫁接到曼哈頓的網(wǎng)格上。
一年之內(nèi),Thompson造起了他的大競技場,另一個方盒子,有5200個坐席,頂部有“繼萬神廟之后世界上最大的穹頂?!?/p>
兩個從月亮公園的高塔之林中移植過來的電塔,確定了第六大街上的入口,標志著這個街區(qū)作為另一個微縮世界,在這里建立了別樣的現(xiàn)實。
舞臺本身就是Thompson的領(lǐng)域的核心:它打破了傳統(tǒng)的舞臺形式:向觀眾席伸出達60英尺,像一個巨大的機械舌狀物。這個“圍裙”能夠即時的變化:在其他的眾多變化中,“它能夠把舞臺的一部分變成小灣,或是湖泊,甚至是奔騰的山澗....”
相對和月亮公園的意圖使人置身于月球之旅的策略,Thompson的第一次的曼哈頓演出被稱為“一個美國佬兒的火星馬戲團,”布滿著使他的整個街區(qū)的表面都變成一個宇宙飛行器的雄心壯志。“一個束手無策的馬戲團正面臨著被市政長官拍賣的命運,但一個火星傳來的消息——他們的國王要買下它——拯救了這個馬戲團....”一旦到了火星,“火星人要求(這些表演者)永遠留下來,成為那個遙遠星球上的定居者....”這就是Thompson設(shè)計的情節(jié),意圖使來到他的劇場的觀眾同樣被放逐到另一個星球。馬戲團表演的是一幕抽象且意味深長的舞臺舞蹈:64個“潛水女孩兒”8個為一組降下一個樓梯,“似乎一個整體。”舌狀的舞臺變成一個湖泊,有17英尺深。這些女孩“走向水中,直到她們的頭消失在視線中,”再也沒有返回到水面(一個倒置的有空氣的水下容器被走道連接到后臺區(qū)域。)。
這是如此富有激情的,難以用語言描述的一個奇觀,以至于“男人們整夜整夜地坐在前排,無聲的哭泣著....”
控制
在自由經(jīng)濟體制企業(yè)的傳統(tǒng)中,控制只在個體策劃的層面上作。而對于麥迪遜廣場花園和Thompson的競技場,這種控制已經(jīng)到了如泥潭般進退兩難的地步,更不用說整個街區(qū)了。
街區(qū)被配備了各種附屬設(shè)備,它們對目前狀況的處理和扭曲超越了人們正常的認知,在于其它所有街區(qū)的競爭中建立了自己獨有的法律甚至是意識形態(tài)。街區(qū)變成了一個科尼島傳統(tǒng)意義上的“公園”:它提供了一個激進而標新立異的現(xiàn)實,意欲懷疑和取代所有“自然”的現(xiàn)實。
這些室內(nèi)公園的尺寸永遠無法超越一個街區(qū)的尺寸:這是一個單獨的“計劃者”抑或一個單獨的“幻想”所能征服的極大值。
由于曼哈頓所有的街區(qū)在網(wǎng)格體系未被闡明的前提下被設(shè)計成相似的,尤其是平等的,因此某一處的轉(zhuǎn)變以一種潛在的可能性影響到其它所有的街區(qū):理論上每一街區(qū)現(xiàn)在都可以轉(zhuǎn)變成一塊具有巨大誘惑力的,綜合獨立的完整領(lǐng)土。
這種潛力同時暗示著一個根本上的隔裂:城市不再是一個或多或少的同質(zhì)紋理的組合體,像一個鑲嵌著各種輔的都市碎片的馬賽克;而現(xiàn)在每個街區(qū)都像一個島嶼般獨立,本質(zhì)上自成一體。
曼哈頓變成一個干涸的街區(qū)群島。
定格
1909年,一張明信片展示了建筑發(fā)展過程中的一幅定格畫面——三個方面的突破共存于麥迪遜廣場上:熨斗大樓的土地增殖,大都會的燈塔和麥迪遜廣場花園的街區(qū)之島。
這張明信片被用來說明(從它的多重滅點來看它決不是一張簡單的照片)麥迪遜廣場“是紐約從未出現(xiàn)的大都會生活的中心....時裝,俱樂部,金融,體育,政治和零售商業(yè)都在這個頂點匯聚....據(jù)說假如有人在第5大道和23大街等待足夠長的時間,他就能見到世界上的每一個人....從‘老’熨斗大樓看廣場,景觀有如巴黎人的萬花筒般五光十色....”
由于紐約市近年致力于發(fā)展自行車設(shè)施,所以相應(yīng)的安全法律法規(guī)也開始嚴格執(zhí)行。市內(nèi)已經(jīng)建成有超過1000英里(約1600km)的自行車基礎(chǔ)設(shè)施,只要大家知道如何安全轉(zhuǎn)彎、遠離大型車輛的視覺死角,以及遵守可預(yù)測的騎乘行為,就可以保護自己不受意外傷害。
騎行時請務(wù)必戴安全帽或自行車頭盔,紐約州法律規(guī)定,13歲或年紀更小的腳踏車騎士必須戴安全帽或自行車頭盔。在相關(guān)的宣傳數(shù)據(jù)中顯示,騎行時若佩戴安全帽,遭受創(chuàng)傷性腦損傷的幾率可降低72%。在紐約市內(nèi),有超過175000名失明或視障人士,所以在騎行時,請?zhí)貏e留意有關(guān)視障路人的安全問題,因為,他們不能感受或看到你正朝著他們的方向騎來。首先,在路上,一定要注意是否有使用紅白色拐杖或牽有導(dǎo)盲犬的人。如果他們已起步,請讓他們先行穿越路口后再開始騎車,干萬不要在牽有導(dǎo)盲犬的人附近騎車,以免導(dǎo)盲犬受到驚嚇。
由于紐約市內(nèi)的騎行者數(shù)目不少,他們與駕駛汽車的司機們亦已經(jīng)建立了一整套的溝通手勢,在不同的路面交通情況中下,都有獨特的手勢來示意,最大限度的保證安全。
超越車輛
1.回頭查看是否有來車。
2.先打手勢示意,再轉(zhuǎn)彎或變換車道。
3.再回頭查看,確保安全。
4.一切安全后再行超車。
超越自行車
1.回頭查看是否有車輛或自行車。
2.先打手勢示意,然后再變換車道。
3.大喊“On your left”(左邊超車)或“On your right”(右邊超車),告知你準備要超車。
4.一切安全后再行超車。
小區(qū)共融的單車騎行
曾經(jīng)寫了《對抗交通:美國城市汽車世紀的破曉》的作者彼得諾頓說過:“我們從小到大根深蒂固的認知,馬路是給汽車開的、單車干擾交通、汽車有助經(jīng)濟發(fā)展,但其實都是違反常識的?!蔽覀兂惺懿黄鸶唷鞍l(fā)展”,騎行是個人可以承擔的“選擇”,這個選擇可以確保我們生存得下去,建立一個可以永續(xù)的生活方式和經(jīng)濟模式。
小區(qū)騎行愈來愈普及,雖然騎自行車上班的人士在紐約市依然屬于少數(shù),大部分人都會選擇乘搭地鐵和公共汽車,但騎單車的人數(shù)正在不斷增長。據(jù)《美國小區(qū)調(diào)查》(American Community Survey)2008年至2012年的數(shù)據(jù),自2000年以后,紐約市騎車上班族的比率從0.5%增長到了0.8%。而在全國范圍內(nèi),據(jù)美國人口普查局(united States Census Bureau)的最新數(shù)據(jù),有0.6%的上班族騎自行車。
雖然騎行是一項非常環(huán)保的行為,在微風拂面的春天騎著車是一回事,把自行車當成主要的交通方式則是另一回事。在黏膩而炎熱的夏天、連月潮竦拇禾歟以及溫度降到零度以下的冬天騎車,讓人更需要下定決心。因為旅行到訪紐約的騎客,最好帶備抓絨內(nèi)襯的緊身衣,以及涂了防水蜜蠟的手套。有空間的不妨多帶一套衣服,在夏天絕對可以派上用場。
Citi Bike公共單車系統(tǒng)
由著名的花旗集團(citigroup)命名,自2013年開始投入服務(wù)的Citi Blke是紐約市私營的公共單車系統(tǒng),暫時可說是美國最大的公共單車系統(tǒng)。出發(fā)前建議先在手機下載官方的NYCBike App,下載完后就可以用手機看到紐約所有的city Bike據(jù)點?,F(xiàn)時City Bike約有600個單車點,共10000輛自行車,即每隔幾個街區(qū)即設(shè)有一站。
如果是citi Bike的年度會員(年費155美元),即可在單次不超過45分鐘(從A腳踏車站騎車到B站還車)的情況下,無限制次數(shù)在不同的自行車站騎車,超過45分鐘后的第一個30分鐘內(nèi)則會收費2.5美元,之后每超過30分鐘就會另加9美元的費用,以此累加。
非年度會員則可以選擇單日或是一星期的會員(分別為9.95美元與25美元),但使用規(guī)則會更嚴苛,也就是期間內(nèi)無次數(shù)限制的騎車時間只有30分鐘,超過第一個30分鐘就會多收4美元,超過第二個30分鐘再加9美元,90分鐘之后每超過30分鐘再加12美元。
騎行路線推薦
紐約作為一個發(fā)展得如此急促的城市,當中除了不少著名商業(yè)建筑物之外,更留下了不少歷史痕跡騎上自行車在市里穿梭,在同時感受急促與寧靜之間,要細細品味這樣的感覺,紐約絕對讓你有意想不到的驚喜。以下這5條紐約騎行路線,是由一位留學(xué)美國的同學(xué)所挑選。
這條以Brooklyn Bridge為起點的路線,經(jīng)過了各種風情的城區(qū)從Lower East Side,Chlnatown,Little Italy UnionSquare到中心城區(qū)的摩天大樓,此條路線,絕對是休閑騎游者了解紐約的首選路線。唯一不足的是,這條路很少有專用自行車道,平時車道繁忙,要注意騎車安全。
這條道路同樣沒有全程專用單車道,不過沿路風光還是很值得一看的。路過GiI Hodges Memorial Bridge時,能從高點欣賞Coney Island,如果日落之時到達終點,更是可以看到太陽從曼哈頓的高樓中落下。
從Astoria,Long lsland clty在沿Pulaskl Bridge一路到達Brooklyn,這條全程在水邊的自行車道是很棒的休閑騎行線路,沿著East RiverE河對面欣賞曼哈頓城區(qū)是個很不錯的選擇。
在這條不到1小時的騎游線路中,能從各個角度了解Brooklyn城區(qū),并能隔水遠觀自由女神像和曼哈頓downtown。近乎全程林蔭道的路線,也是不錯的消夏選擇。
自行車道路從Hudson河西岸一路延伸經(jīng)過FinanciaI District,Meatpacking District到達新澤西,可能一共需要半天時間。終點的PalisadesState Park,也是很好的露營野餐地。
6個必到的紐約景點
沒有去過這些景點也很難稱得上到訪過紐約,不過,留意有些景點附近并沒有單車設(shè)施,在出發(fā)之前,先了解附近的交通情況,以方便自己計劃以單車到訪景點。
時代廣場Time Square
百老匯上的劇院、大量耀眼的霓虹光管廣告、以及電視式的宣傳版,已經(jīng)深入人心,成為象征紐約的標志,反映曼哈頓強烈的都市特性。時代廣場是市內(nèi)唯一在規(guī)劃法令內(nèi),要求業(yè)主“必須”懸掛廣告牌的地區(qū)。時代廣場宣傳版的密度,可與拉斯韋加斯媲美。
中央公園Central Park
位于紐約市曼哈頓中心,占地339.94公頃,在1962年被指定為國家歷史名勝,目前由中央公園保存委員會與市政府簽約負責管理。內(nèi)有數(shù)個人工湖、漫長的步行徑、兩個滑冰場、一個野生動物保護區(qū)、多處草地供各種體育愛好者使用,以及兒童游樂場。
雀兒喜市場Chelsea Market
集結(jié)各式美食,包括海鮮、肉品、蔬果、異國料理、烘焙甜點、香料等,都可以在這邊買到、吃到,比起到餐廳用餐,在這里較為自由且選擇多樣。雀兒喜市場原是十多家餅干烘焙工廠的集合中心,目前再利用為多樣化的商店街,鮮花、蔬菜、肉類、面包、甜點、家庭用品等應(yīng)有盡有。
第五大道5th Avenue
第五大道上景點眾多由南至北有帝國大廈、紐約公共圖書館、洛克菲勒中心、圣派屈克教堂以及中央公園等。而且不少女生都喜歡來這邊逛街,因為品牌名店、高級餐廳都在這邊找得到,說不定還可以遇到明星呢!
911國家紀念博物館National September 11 Memorial&Museum
到了今天,相信大家對這件歷史事件還是心有余悸,博物館是紀念2001年9月11日的襲擊事件中的近3000個被害人和1993年世界貿(mào)易中心爆炸案中的6個被害人的紀念館和博物館。
蘋果旗艦店Apple Fifth Avenue
由于本人是一名蘋果產(chǎn)品的忠實用戶,如果去到紐約第五大道而不到訪蘋果旗艦店(Apple store),的確是說不過去。這個坐落在通用大廈底層的玻璃立方體,已經(jīng)成為全世界著名的景點,同時也是世界上最成功的零售門店,每次新品過后,一眾蘋果粉絲都一定在這邊大排長龍。
住宿在紐約
其實出行到紐約之前,大家應(yīng)該有心理準備,因為在市內(nèi)的住宿并不便宜。以曼哈頓區(qū)的旅館為例子,一晚的平均費用約130-200美元,但其實價格也算是合理。在訂購旅館之前,先查看交通因素,最好是地鐵能到達的地方。因為游紐約必須經(jīng)常走路,玩了一天回家通常不希望還要走一大段路才能到住宿的地方。另外若是住在人煙較稀少的地區(qū),除非確定每天都能很早回住處,否則請一定要考慮附近設(shè)有地鐵站(紐約地鐵24小時),以便夜歸步行時能快速回到旅館。大家也知道,入夜之后安全問題也是非常重要的。
從機場到市中心
著名的約翰肯尼迪國際機場(John F.Kennedv International Airport)相信大家一定不會陌生,因為這個地方也是經(jīng)常出現(xiàn)于電影情節(jié)之中,位于紐約皇后區(qū)(昆斯區(qū))牙買加灣之濱。下飛機之后,大家可以選擇不同的交通工具出紐約市區(qū)。
肯尼迪國際機場專線(AirTraln JFK)
專線連接機場和紐約地鐵與區(qū)域鐵路,并途經(jīng)機場所有航站和租車場。乘坐機場捷運往來機場范圍的車站均不收費,但前往機場范圍以外的地鐵站每程收費5美元。乘坐機場專線(換乘地鐵)從機場前往曼哈頓中城或長島鐵路前往牙買加站需時約45分鐘。
巴士
連接肯尼迪國際機場至紐約地鐵和長島鐵路的車站,包括Q3、Q6、Q7、Q10、B15及數(shù)條接駁地鐵站的免費巴士線。這些巴士可供輪椅搭乘,還有不少私營巴士線提供特快服務(wù)來往曼哈頓、哈德遜谷和長島。
紐約需知道
紐約的公共交通
紐約市的公交車路網(wǎng)遍布紐約市五大行政區(qū),并在多處與地鐵路網(wǎng)配合轉(zhuǎn)乘,形成了便捷的交通網(wǎng)。紐約市區(qū)公車由紐約大都會運輸署營運管理,平均每天有5800輛公車載著2.01萬人次的乘客,行走于200多條的慢車線及301條的快車線上。其編碼分別以行經(jīng)地名的第一個英文字母標示(M表示曼哈頓區(qū)B表示布魯克林區(qū)Q表示皇后區(qū),Bx表示布朗克斯區(qū),S表示史泰登島)。而為了更縮短行車時間,部分線路還加開了直達快車,專于市區(qū)的干道及著名景點附近搭客。
紐約地鐵(New York cltv subway,NYCS)是美國紐約市的快速大眾交通系統(tǒng),也是全球最錯綜復(fù)雜且歷史悠久的公共地下鐵路系統(tǒng)之一。站數(shù)在470上下,官方統(tǒng)計為468站,商業(yè)營運軌道長度約為656英里(約1056km),若加上地下街和地下相B通道等,則長達842英里(約1355km)。紐約地鐵雖其名為地鐵,但約40%的路軌形式為地面或高架。
紐約地名的由來
紐約雖然一般寫作“New York City”,但“city of New York”才是官方名稱。紐約(New York)意為“新約克郡”,英荷戰(zhàn)爭結(jié)束后,荷蘭戰(zhàn)敗被迫將新阿姆斯特丹割讓給英國,當時正好是英王查理二世的弟弟約克公爵的生日,于是將新阿姆斯特丹改名為新約克郡,作為送給約克公爵的禮物。另外由于在二十世紀初,紐約對外來移民來說是個嶄新天地,機會到處都是。因此紐約常被呢稱為“大蘋果”(the Big Apple),便是取“好看、好吃,人人都想咬一口”之意。
紐約的行政區(qū)劃
紐約市,瀕臨大西洋。它由五個區(qū)組成:布朗克斯區(qū)(The Bronx)、布魯克林區(qū)(Brooklvn)、曼哈頓(Manhattan)、皇后區(qū)(Queens)、斯塔滕島(Statenlsland)。全市總面積達1214.4平方公里。紐約郡和曼哈頓區(qū)的邊界相同,是紐約市的下屬,此郡下沒有進一步的政治區(qū)域劃分。面積包括整個曼哈頓島(Manhattan Island),東河(East River)、哈萊姆河(Harlem River)與哈得孫河(Hudson Rlver)環(huán)繞。也包括一些小島,如羅斯福島(Roosevelt lsland)(以前叫“Welfare島”),再之前叫(“Blackwell島”)、吳丹島(U Thant lsland,官方名字為“Belmont島”)以及北美大陸的一小部分(Marble Hill),和布朗克斯區(qū)接壤。
紐約的職業(yè)體育
“拉關(guān)系,出效益” 其實不僅僅是在外交家、社會活動家、企業(yè)家等經(jīng)常與社會各界打交道的人的眼里,即便是在與世無爭的許多科學(xué)家眼里,建立良好的關(guān)系網(wǎng)也絕不是雕蟲小技,他們也很重視拉關(guān)系,并以此為實現(xiàn)自己的目標服務(wù)。
例如著名美國物理學(xué)家奧本海默既是原子彈之父,又是高層運作和項目管理的高手,沒有他廣泛拉關(guān)系,著名的“曼哈頓計劃”――美國于1942年6月開始實施的利用核裂變反應(yīng)來研制原子彈的計劃,就不可能從實驗室的設(shè)想變成美國的國家行動計劃,幾乎囊括當時世界所有核專家名字的“奧本海默名單”就不會出臺,“曼哈頓計劃”也不可能最后取得成功。又如大科學(xué)家愛因斯坦的交際范圍就非常廣,不僅出入美國政治圈,推動“曼哈頓計劃”,還差點被推為當年剛剛建國的以色列的總統(tǒng)。
為什么關(guān)系網(wǎng)會有如此魔力呢?社會學(xué)家認為,關(guān)系網(wǎng)能夠幫助擁有者掌握更多的信息和資源,為他們接受新事物、新觀點創(chuàng)造有利條件,因此他們更容易找到對于同一問題的不同解決方案,從而實現(xiàn)工作創(chuàng)新。同時,關(guān)系網(wǎng)還能促進人與人、單位與單位之間的溝通與合作,因此能幫助擁有者展開更大的事業(yè),實現(xiàn)更大的理想。
關(guān)系網(wǎng)里最值錢的東西 既然關(guān)系網(wǎng)對每個人或者單位都有益處,說明關(guān)系網(wǎng)確實有獨特的價值。那么關(guān)系網(wǎng)的核心價值――最值錢的東西是什么呢?
社會學(xué)家認為,關(guān)系網(wǎng)是社會合作和自由競爭的產(chǎn)物,它可以促進人們通過更有效的合作,來提升競爭力,從而成為競爭中的贏家。但在關(guān)系網(wǎng)中、并不是所有的關(guān)系都能產(chǎn)生核心價值,而是一種特殊關(guān)系才能發(fā)揮這個作用,而這種特殊關(guān)系就是由“黃金結(jié)”連接成的。
譬如你想委托另外一家公司的老板幫你解決個難題,而你此前只是通過朋友介紹認識這位老板的,只是一般關(guān)系,所以你很清楚,憑借這種一般關(guān)系,那位老板是很難幫你的忙的。于是你開始挖空心思尋找和這位老板關(guān)系非常好、而且也和自己關(guān)系很好的朋友。最終你找到了這樣的朋友,并通過這位朋友幫你找到那位老板解決了難題。而從理論上講,你這位很好的朋友就是你關(guān)系網(wǎng)里的“黃金結(jié)”,能產(chǎn)生幫你進行有效合作的神奇作用。